四百多年前的这个夜，静如死渊。
在黑雾里爬脱出的半边月，垂死的薄光勾勒在连墙接栋的亚特国式的房屋尖顶之上，余下则抛撒于街边一角，那里是十几具久已干枯扭曲的横陈尸体。还有被打死的猫狗，硕鼠不时在尸堆中懒散出入。
一条人影在街心匆匆掠过，似被黑夜追逐的猎物。他吹起口哨为之壮胆，绕过几条街区终于在一个门前停下，稍微喘了口气后，沉闷的敲门声在幽暗处回荡开。
“谁？”
是一个妇人无力的声音透过门板。
“是我，巴尔克。”
“哦，上帝，先生您总算来了！”女仆模样的妇人拉开门，将中年男子让了进去。
男人脱下礼帽，女人接过去挂好，“我父亲他怎么样？”
“唉，医生没来，听说也染上了，卢卡斯老爷他恐怕是，”
“他怎么样？”
叫巴尔克的男人看上去有些慌，“医生前几天就说熬不过这个月，我看他今晚……唉，您还是快上去看看吧。”女人叹口气，搓了下手，消瘦的身躯有些颤抖。
巴尔克没再说话，疾步上楼。
二层楼有三个房间，他径直走向主卧，轻轻敲击一下后里面毫无反应。于是推开房门，那是一张切普代尔品牌的龙国式大床，显示着主人曾经的不凡，只是早已破旧。
老人在床榻上喘着气，脸呈现着骷髅般的消瘦，露出的一只胳膊上有十几处黑斑。
黑死病！巴尔克心里还是有些忌讳，尽管他们之间的血缘让他克服了大多数恐惧。
房间里充斥着刚被烟熏后夹杂着腐朽的混合气味，让人几欲掩鼻。
“父亲！”
巴尔克坐到旁边椅子上，轻声呼唤。
他知道老人可能挺不过去，看看有没有什么遗言，好让他放心离开这个苦难的世界。
“水，”
老人喉头呼噜着，“好的，稍等。”巴尔克刚想起身，旁边站着的女仆已经把水递了过去。
刚到嘴边，老人却猛晃了下头，水差点被打翻。
也许老人只想让自己独自在这里，巴尔克挥手让女仆退出去，“把门关上。”他知道父亲有话要说。
“父亲，您有什么需要交代我的？”
“咳咳！”
老人咳嗽几声，吐字艰难，“有！”
“我听着呢，父亲大人。”
“我听着呢，父亲？”他怕老人没听清，凑上去倾听。
“唔，唔”这是一种含混不清的语义，不多的白发在形容枯槁的头颅上摆动，“唔，唔，唔！”只见他的手稍稍抬起来，发黑腐烂的手指在床边犹自抖动着。
父亲他想干什么呢？现在只剩一根手指了，那是指着某个方向？
巴尔克连忙顺着那根手指的指向，退后一步，低头察看，挪开一点被褥后，老人的手指已变为敲击。
“哆，哆！”
巴尔克的目光移向手指敲的地方，那是床侧。橡木横档上除了一些华丽古旧的雕饰，并没有什么特异之处。
父亲他是，是神智不清了么？但手指还在艰难地敲击着。
“唔，唔，唔！”
巴尔克看见父亲眼里燃起的一丝微光，喉头的声音更为急迫。
“好的，父亲大人，请不要急。”
巴尔克只好再次低头俯看，这也许是父亲最后一次的嘱托，他必须服从，哪怕是非常荒谬，生活已经够艰难，满足一下即将离开这人世的老人吧，所能做的不多了。巴克尔内心叹息着。
自己的指尖触摸到床边的复杂纹路，这个在久远时代中已被摩挲得光润滑腻的物件，是曾陪伴自己童年的回忆，连雕饰也同样？
“咦？”
他看到雕饰中的一个小孔，正好是一个蝙蝠睁大的眼，这是他几十年来从没注意到的东西。
“父亲，我看到一个蝙蝠的眼睛，似乎是孔。”他向床头的老人说，敲击声突然停止了。
“嗯，嗯。”
依然是含混的言音，但巴尔克看得出老人的小小愿望快达成了，他看到父亲眼底的微光已似火燃烧。
巴尔克开心起来，难道父亲会给自己留下什么？
这不可能吧？虽然他们家曾经发达过，那也是自己出生前的那么久的事情。
但他还是心存希望，毕竟自己也有了家庭，活下去就得要钱。
虽然这个破旧老房子也能值几个钱，但毕竟自己一家人要住，现在为了躲避老人染上的这种黑死传染病，全家都只能暂避在外。
不过他始终看不出床侧蝙蝠眼睛里有什么，应该不是这张床值什么钱吧？或者，难道里面藏着什么？他敲了敲那里，再敲敲旁边，确实蝙蝠眼的这块声音有些不同！
“拉，”
是床头那具枯槁的身体里爆发出的低吼。
“拉？是拉出来吗？”巴尔克有点听不明白父亲的意思，他是自幼就是一个愚钝的人，不太受父亲待见。
“父亲？”
他再次凑过去，看到老人那双因愤怒而睁大的双眼，里面有两团燃烧的怒火，巴尔克不由骇然退了一步。
“拉！”
“拉！”老人的手再次抬起，敲击床沿，发出“咚”的一声。
“拉！”“咚！”
“拉。”
终于他的手垂下去，再也没抬起……
父亲死了？
巴尔克脑子里像被一群黄蜂闯进，嗡嗡作响，一片混乱。
过了好一会，他挨到床边，虽然这几个月看够了无数死人，但他敬畏着眼前这个人，