车辚辚，马萧萧。在洛阳通往陈留的官道上，三辆马车迎着朝霞疾速行驶。解职归田的蔡邕坐在第一辆车里，中间车里坐的是发妻何氏夫人，怀中依偎着年方三岁的小女儿蔡琰，最后一辆车装载着竹简帛书和金银细软。车队的两侧还有左右两骑骏马，一路保护行仗。左侧枣红马上坐着一个五十多岁的老者，身穿窄袖长袍，面容清癯，一双笑眼，颔下一部短须，却是蔡邕幼时的伴读书童，如今做了蔡府管家，名唤蔡福。蔡福幼时被蔡邕的父亲买进家门，跟着少爷（现在早就成了老爷）近三十年形影不离，虽然是下人身份，但近朱者赤，满腹学问却是了得。右侧黑马上是个不到三十岁的壮汉，手中提抢，腰间佩剑，名唤蔡七，却是蔡福的本家侄儿，在府内时掌管家丁奴仆，自己仗着体壮，平日里偏爱起个五更，喜的是闻鸡起舞披星戴月，打熬力气。十余年下来，也抡得动三二百斤铁鼎，挥得起三十六斤铁枪。
蔡邕此时正半倚半躺，半睡半醒坐在车里，倦意十足。为了能从洛阳安全出逃，全家自前日下半晌就开始收拾行李，几乎通宵没睡。昨日侵晨，更趁不到四更天就出了府门，赶着城门乍开的那一刻出城，向东疾驰狂奔。一直跑了一个多时辰，回头看去，已经望不到洛阳城廓，蔡邕这才命令缓下速度，以休养马力。虽然已经有了皇命说是放归田里，但蔡邕心里还是不托底，不敢在京都多作片刻滞留。像曹节这样毫无人性的阉官，随时都会再给自己安上一个莫名其妙的罪名，让他全家离不开洛阳，那也不是什么稀奇的事情。蔡邕想起早年冒死拒绝桓帝征召，后来又灭不过老司徒桥玄面皮，被征辟为司徒掾属，进京参与续写《东观汉记》及刻印熹平石经之事。自己精通音律，才华横溢，除通经史、善辞赋之外，又精于书法，向来孤芳自赏，本不应在此乱世出仕，与那些飞扬跋扈的外戚和阴险残暴的阉党同朝合污。但儒生积习，虽不求利，但愿以文章传世的求名之心难改，那也是没有办法的事了。
如此逶迤而行，又走了小半个时辰，太阳已经升到头顶。正是八月初天气，虽然早晚间已有些凉风习习，但正午时刻也还是烈日炎炎，甚至比流火七月更加难耐。兼之车中闷热，一行人后颈和前心都沁出细密的汗珠来。蔡邕心中有些焦燥，只听得右侧马蹄得得，轿帘被掀开一角，蔡七的声音在主人耳旁响起：“家主老爷，后面小姐嚷着燥热，要更衣喝水。咱们是否找个地方打尖歇脚？还请老爷示下。”蔡邕还没有回答，车子左侧管家蔡福早已开口：“七儿，没看到老爷正在盹睡养神，只管问些什么？天到这般时候，休说小姐年幼难耐饥渴，就是老爷夫人也要进餐休憩。你且向前探看路径，见有干净敞亮的村店酒肆，先去安顿妥当便是。”蔡七应诺一声，轻轻加了一鞭，坐下黑马翻蹄亮掌，泼喇喇地向前跑去。
蔡福在后面小心押着车辆，又往前行了三五里路程，但闻蝉噪盈耳，天气愈发燥热。早见官道旁闪出一大片空场，盖着十余间屋舍，一面酒幌儿从屋角上直挑出来，甚是扎眼。见蔡七扎撒着肩膀儿，立于酒幌之下，正在向马车的来路上眺望。蔡福知道侄儿已经安置妥当，遂将三辆马车引入院内，先请家主和主母小姐下车活动活动腿脚，又让前来支应的小二将马鞍卸下，马匹牵到槽头上刷洗饮溜。蔡邕跟随堂倌进了上房，见虽是低檐瓦舍，倒也干净齐整，也就点了点了头，坐下吃茶。又唤过女店东，命引领夫人和女儿蔡琰去如厕更衣。
伺候着蔡邕及母女二人在正房用餐已毕，蔡福叔侄及三个车夫将剩饭菜撤到厢房，又叫了一筐馒头去自吃。因为离京城不远，酒却不敢喝。那蔡邕年过不惑，平日里养尊处优，经得大半天车马劳顿，感觉疲累不堪，又谓是脱离了虎穴，不会再有追兵，遂命众人午饭后可以饱睡一觉，到未末申初再行启程。幸喜这村社酒肆靠近官道，倒也有几间干净客房，专为走长途的行商歇住。蔡七竟自向店主讨了三间客房，让老爷蔡邕占了中间，左首一间安顿夫人和小姐，自己叔侄占了右首，三个车夫到马棚里草席上坐地，都去各自睡了。
蔡邕虽说正在壮年，算不得甚老，但因是一介握笔捉刀书生，这一路趱行也委实困倦得很了，倒下来就进入梦乡。也不知过了多久，正在沉睡之际，忽听床榻之侧“当”地一声响亮，接着又是一声闷哼，有人扑通倒地。蔡邕吃这一惊非小，立时醒了，睁眼坐起。先见一个中年道士站在床榻之前，怀里抱着一个四五岁男孩儿，右手握着一柄拂尘，低头看着地上冷笑。蔡邕顺着道士目光看去，见他右脚下正踩着一个黑衣大汉。那黑衣人面孔触及地面，身边横放着一口雪亮的短刀，看样子原是握在手中，因被道士制服，这才撒手扔刀。
那中年道士见蔡邕醒了，就轻轻笑了一笑，抬起右脚，用脚尖将地上短刀踢到床下，对黑衣人喝道：“爬起来，跪下好好回话，饶你不死。”蔡邕虽是官宦出身，对这江湖上的事倒也颇为见机，向道士作个揖表示感谢救命之恩，竟在床边坐了，静观其变。黑衣汉子爬起身来，一屁股坐在地上，却没有下跪。嘴里哼了一声：“士可杀不可辱。在下技不如人，你即有本事，杀我便是。要我下跪求饶，却是休想。”那道士一笑，说道：“看不出，你倒是个不怕