戎黎退出游戏，起身。
程及问：“去哪？”
他把外套穿上：“吃饭。”
程及看时间：“才十一点。”
戎黎已经走到楼梯口了，没回头，扔了一句：“你煮的咖啡真难喝。”
程及也从善如流地回了他一句：“是啊，喂了狗了。”
楼下，徐檀兮正在整货。
她两手抬着箱子，那箱子太大，挡住了视线，矮脚的凳子横在过道，她脚被绊住，趔趄了一下，箱子从手里滑出。
戎黎刚好下楼，伸手接住了。
徐檀兮抬头先看见了他的手，骨节很长，指甲上有小月牙。
“放哪？”戎黎问。
她还托着箱子，只是重量已经不在她那头了：“货架那里。”
戎黎用一只手，把箱子抬了起来，因为身高差，她手上落空，他一个人把东西搬过去，放在地上：“还有没有要搬的？”
“没有了。”她道，“谢谢。”
她今天穿的是背带裙，里面搭了荷叶领的碎花雪纺衫，裙摆很头发扎成了马尾，耳环也是两朵花，浅黄色的。
戎黎把目光落在箱子上：“什么时候开张？”
“后天。”
他哦了声，没再过问，从黑色的牛仔外套里掏出烟盒，放在货架上，他说：“洗过了。”
放下东西，他抬脚走人。
门一开，风铃就清脆地响，叮叮当当的。
徐檀兮走到货架前，拿起烟盒，打开来，里面是她的那块手帕，她失笑，他怎么什么都喜欢放在烟盒里。
傍晚六点，夕阳已经落了半边，云霞被染红。马路上，三三两两的学生结伴而过，地上是枫叶红，路上是随处可见的蓝色校服，青春的气息给这萧条的瑟瑟秋意添了几分热闹。
“林禾苗！”
少年推着自行车，跟在女孩后面：“你到底有没有在听我说话？”
对方没看他，低着头看路：“你说了什么？”
“……”
他叫宋宝宝，红水一中，高三8班，林禾苗的同桌。
宋宝宝是祥云镇镇长家的公子，算是整个镇最富的崽了：“周六我生日，你来不来我家？”他一副“勉为其难”的表情，“不是特地请你，我全班同学都叫了，你就是顺带一下。”
全班同学都是顺带，就为了叫她一个。
林禾苗说：“我不去。”
她表情很不丰富，甚至有点木讷。
宋宝宝觉得她好不识好歹，有点公子气了：“为什么不去，别人都去！”
“我要学习。”
学习学习，就知道学习，怪不得被人说是自闭书呆子，宋宝宝把往背上一甩：“你都全校第一了，怎么还天天学习？”
林禾苗扭头，看着他：“你全校倒数第一，怎么还不学习？”
她面无表情，只是在陈述一个跟她无关的事实。
宋宝宝：“……”
要被她气死了！
他心烦气躁，别别扭扭地强词夺理：“又不耽误你多少时间，也不要你带礼物，来一下怎么了，我——”
林禾苗总是呆板无神的眼睛突然亮了：“程及！”
宋宝宝顺着她的目光看过去，在小镇很少能看得到这样高调张扬的车——红色敞篷，骚包满分。
还能是谁的，程及咯。
他把车停在路边，在打电话，空着的那只手夹着根没点的烟，头发染的是黑蓝色，很适合他，足够fēng_liú，也足够英俊。
“小妹妹，放学了？”
林禾苗皱了皱眉：“我成年了。”不是什么小妹妹了。
程及挂了电话，把墨镜戴上，食指中指合并，碰了碰太阳穴，扔了个渣男标配的手势，却说了句正儿八经的话：“好好学习，天天向上。”
他叼着烟，脚踩油门，飙车而去。
宋宝宝看着那辆扎眼的车，手里的自行车它突然就不香了，回去得让他老姐（宋岛岛）给他也整一辆：“他谁啊？你哥？”
林禾苗没吱声，还在看着那辆已经开远了的车。
宋宝宝烦躁地抓头发：“你周六到底来不来啊？”
她说：“我要学习。”
这要是别人，这样不给他面子，他早发火了，哪会儿这么舔着脸求：“就半个小时，半个小时还不成吗？”
红色的跑车已经看不见了，林禾苗还呆呆地看着：“不是我哥。”
“啊？”
“是我以后要嫁的人。”
她依旧是在陈述一个事实。
kuier行星的自转周期她都能算出来，她不觉得程及会比行星还难搞。
宋宝宝魂都没了。
少年情窦方开，这一个晴天霹雳就把那窦给劈裂了！他的自尊心告诉他，他得放点狠话，挽一下尊：“林禾苗，你你你不知羞耻！”
少年面红耳赤。
少女面无表情。
夕阳缓缓陷进了地平线里，只在天边留了一抹最为柔和的余光，有些人家已经亮了灯，烧起了灶火，一栋栋里都是人间烟火。
深巷里，孩童们在唱歌谣。
“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一……”
有大人喊：“关关。”
戎关关伸头一看：“我二姑姑来了，我不跟你们玩了。”他把套在脚上的皮筋踢掉，兴奋得边跑边喊，“二姑姑。”
是何华英夫妇来了。
苏敏当初没进门就怀了关关，何华磊出事之后，何家转头就不认苏敏母子了。何家老太信命理，认定是苏敏