祥云镇地处正南方，依山傍水。
正是十月清秋，前几日刚下过雨，风里还略有几分潮意，路边枫叶簌簌，和煦的秋阳漏过树缝，在青砖石板路上摇碎了一地树影。
一条长街，两排树影，沿途是店面，街上人来人往。
街尾有个便利店，叫美福佳，店门开着，外边走廊上零零散散地堆放了许多包裹，有几个还挡着路。
风卷着树叶起起落落，飘到了一双白色板鞋前面，鞋的主人踩着落叶从马路对面走来。他个子很高，腿很长，走得慢慢悠悠。
他的鞋子很干净，黑色的裤子不知是在哪儿沾了灰，夹克里面穿了一件灰色卫衣，卫衣的帽子很宽松，随意地扣在他头上，太阳从左边打过来，侧影在右边，地上的影子轮廓分明，慵懒落拓。
裹进了店里。
这会儿店里没有客人，只有一个员工，是个相貌斯文的年轻男孩。男孩坐在收银台前，听见声音，抬头叫了一句：“戎哥。”
戎黎嗯了一声，把卫衣帽子摘了，走到最近的货架上，拿了一包袋装的三明治，拆了包装，叼在嘴里，然后拉了把椅子，放到有太阳的地方。阳光有点晃眼，他又把帽子戴上了，双腿搭在纸箱上，拿出手机，开了游戏。
没过一会儿，来了个客人，是个年轻的女孩子，她穿着短靴、短裙，还有英伦风的呢子外套。
她走到门口，目光怯怯，望了一眼笼在太阳光里的男人，只一眼她就迅速挪开了视线。
“拿快递。”
戎黎把搭在纸箱上的腿收回来：“手机尾号。”
声音清冽，透着几分随意懒散。
女孩子抬头：“8946。”
这次她看清了，他从太阳光里走出来，头发修得很短，半点不遮额头与眉眼，皮肤偏白，杏眼之下，骨相很美。
他生了一双看似很乖巧的眼睛，双眼皮的弧度很小，稍稍内弯，睫毛不算长，但很密。
这副皮相温柔极了。
就是那笼着雾隔着烟似的眸光很淡，像江南烟雨里的山水，惊艳，却不真切。他凝眸时，眼底有几分随心所欲的散漫、有些颓，有些丧，虽藏得好，可依旧还有一股子没有被驯化的野性。
夭夭桃李花，灼灼有辉光。
就是这长相与他的做派不太相符，他坐姿挺糙，头发应该是街上老齐头那里剪的，三十块一个，只负责长短，不负责造型。
女孩子打量完，红着脸，低了头。
戎黎路过了她，走到最近的货架前，开始翻找。他把手机放在了椅子上，游戏里的枪声一直没停。
他是个游戏爱好者。
动作不紧不慢的，他从货架的最上面一层，翻到了最下面一层。
这时，收银台前的男孩子问客人：“短信能给我看一下吗？”
男孩叫王小单，高考落榜之后开始在店里工作，已经有些时日了。
女孩这才把目光收回来，递上手机。
王小单看了一眼快递信息：“戎哥，在后面那个架子上，袋子装的。”
“嗯。”
戎黎去后面找了。
一阵窸窸窣窣之后，他走出来：“叫什么名字？”
女孩不太敢看他：“何桐。”
他核对完名字，从地上的小纸箱裹一起递过去：“签字。”
他手指的骨节很长，指甲修得整齐，上面有很明显的小月牙，若是手掌翻过来，能看见掌心薄薄的一层茧。
女孩签完字，递回给他。
他把签了字的单子撕下来，和笔一起扔进了纸盒子里。
“谢谢。”
女孩道完谢，抱着快递出去了，等走到了外面，她才回头看店里。
那个人又坐回了椅子上，低着头在看手机，阳光穿过玻璃窗，落在他脸上，他戴着卫衣的帽子，睫毛的侧影偶尔扇动，细看，他右边眼角有一颗小小的泪痣。
店里冷冷清清，只有游戏里的声音。
“前面有辆车。”
戎黎嗯了声：“看到了。”
队友说：“后面有人，我开车，你扔雷。”
戎黎把袋子里剩下的半个三明治三两口咬进了嘴里：“行。”
几秒后，轰的一声，一辆车、两个人，一起被炸了。
队友：“……”
这他妈是个菜鸟。
队友：“我艹你＊＊！你炸我干嘛？！你他妈会不会——”
戎黎面不改色，退了游戏，重开。
不到五分钟，游戏人物啊了一声，gameover。
他关了游戏，把帽子扯下：“去吃饭。”
王小单看了一眼时间，十一点。
店门没关，吃饭的地方就在街对面。戎黎喜欢肉食，不爱吃素，去了一家常去的卤肉馆子。
他点了两份卤肉饭，拿了双一次性的筷子，用嘴撕掉包装，把其中一份的肉都拨到另一份里面，又把青菜全部挑出来。
他吃得很快，没一会儿盘子就见底了。
“喝什么？”
王小单嘴里塞得满满的：“矿泉水就行。”
戎黎去冰柜里拿了瓶矿泉水，扔给王小单，又给自己拿了一罐啤酒。
吃完，他放下一张一百的纸币，把王小单的一起结了，也没让找钱就先走了。王小单喝了一口汤赶紧起身。
“钱放在桌子上了。”和老板招呼了一句，王小单跑着追出去了。
街上人很多，祥云镇附近大大小小有几十个村子，只有这一条商业街，今天又是周末，街上人挤人，十分热闹。
过马路时，对面的男人莽莽撞撞，