初中时期的李鹤，喜欢舞文弄墨，无病呻吟自得其乐地创作些酸腐的句子，知道的人不多，喜欢的人更少。
偏巧徐静是其中一个。
那时的徐静，没有洛可可那么光彩夺目，却也有女孩特有的多愁善感，喜欢听歌，喜欢文学，因为李鹤被语文老师表扬过几次考试的作文，于是也喜欢上了他的文字。
从来不受欢迎的人，突然有女孩表示欣赏。
措不及防的慌乱之中，也有几许暗自窃喜。
于是，两人成为了并非两地的“笔友”。
互相交换自己创作的“诗词”。
时常放学一起，
推着脚踏，步行回家，
路过那些江边公园的小草小花，
以及桥底的夕阳西下。
偶尔周末还会相约，会坐在江边的石滩上，看着彼此被风吹乱的头发。
那种感觉，很美好。
当年的李鹤以为，那种美好，会一直保持下去。
可是突然有一天，她告诉他，
她有了男友。
并且男友不喜欢她有笔友。
尽管那才初中。
尽管那时的他连男友的具体定义都还不太清楚。
尽管她的男友，是校外的一名混混。
两人，就此告别，在同一个教室，却如同生死仇敌。
抬头不见低头见，却再也没说过一句话。
直到毕业。
事情过去这么多年，大家如今都是成年人，以前发生的种种不愉快，也都随风散去。
那些故事，反而变成一种有趣的回忆，令李鹤不禁想和这位曾经的“笔友”，聊一聊近况，问一些无聊但关切的问题。
诸如：
初中毕业后是去哪上的高中呀？
高中毕业后去哪个城市继续上大学了吗？还是直接出国了？
这些年还有回老家吗？还是一直定居国外了呢？以后还回国吗？
还喜欢那首歌吗？还喜欢那首词吗？
还记得，曾经年少时的“纸条”吗？
李鹤笑了，和众人一起，开门上车。
向山顶别墅驶去。
青春，终将是像长空蓝幕下的云，时钟跳动的针，以及逐渐远去的后车灯。