“预备——！”
“一！崖香小姐请笑得再灿烂一些，左边嘴角再上扬1.125度，楼齐先生的脸请再朝右偏5度……楼齐先生，5度就够了，您不必亲到梁敬先生的脸上去。”
“二！注意，大家请看镜头。”
“三！”
“卡西尼站全体驻站人员祝全国人民新春快乐！”
所有人都努力挤出最热情洋溢的笑容，他们在背景墙壁贴上火红的福字和年画，好让卡西尼站内看上去有过节的气氛——至少在镜头上看上去是如此。卡西尼站在名义上属于全人类所有，但它的制造单位是有国籍的，历届驻站人员算起来中国人最多，其次才是欧洲和美国。
所以卡西尼站内不光会过春节，还会过端午和中秋——他们毕竟拥有世界上最大的月亮。
“ok了诸位。”大白终于放过了这群人，所有人都松了口气。
大白作为摄影师是个完美主义者，它要求每个人的采光和拍摄角度都必须正好，不能有一丁点瑕疵，以求达到最佳的上镜效果，所以它把七个人像玩偶一样摆来摆去，其中默予的笑容被大白多次矫正，大白说她是“上门推销假冒伪劣保健品欺骗中老年人的虚情假意式笑容”，默予气得牙痒痒。
拍完视频万凯就扑上沙发抓起平板，他正在和足球论坛上与其他人展开一场史无前例的漫长骂战，一句国骂要跨越十二亿公里的遥远距离，上一句“＊你妈”还没抵达目的地，下一句“＊你大爷”已经踏上了征程，它们要在路上以光速飞行足足一个多小时的时间，才能让屏幕对面的沙雕网友们感受到万凯对他们的亲切问候。
让国骂再飞一会儿。
胡董海离开大厅，进入自己的办公室，胡董海的主任办公室在二楼大厅的另一侧，办公室边上就是医务室和厨房，他把门锁上，然后背靠在房门上，脸上的笑容缓缓收敛。
“您还好么主任？”大白问，“我注意到您的脸色不太正常，是否需要就医？”
“不……不需要，不需要。”胡董海摆了摆手，显得很疲惫，“大白，我没事。”
他在办公桌前坐下来，把双手用力插进头发里，深吸了一口气。
办公室里很寂静，灯光柔和，胡董海习惯在安静的环境下思考问题，实验室里人多口杂，几个人叽叽喳喳的对他来说是噪音，现在独处一室，胡董海才真正开始思考这个问题——大白把所有的数据都投放了出来，他注视着眼前滚动的数字和图像，眉心的山字纹越来越深。英雄联盟之天王时代
这调一次头至少要多花几个亿的美金，但地球上的人已经等不及下一轮运输船出发了。
“胡主任，暴风雪号已经开始加速，将在十三个小时后进入满功率运行。”大白说，“抵达土卫六同步轨道的时间预计为170个小时后。”
大白话音一落，虚拟显示器右下角开始倒计时。
一百七十个小时，七个地球日的时间。
“需要这么长时间？”胡董海皱眉。
“最近土星辐射活动持续增强，暴风雪号需要规划轨道。”大白回答，“这是最佳方案。”
胡董海点点头，在回复邮件中最后打入“th”和落款，然后敲下回车键。
邮件开始发送，胡董海移开目光，伸手准备关掉显示器。
这是他的习惯，得目送着邮件发送成功，才会关闭电脑——胡董海把食指悬在办公桌的桌面上，随时准备敲下去，关闭显示器只需要轻轻一敲。
邮件发送完毕，弹窗跳了出来。
胡董海正要敲桌面，随意瞄了一眼屏幕，忽然一愣。
“发送失败。”
“大白！”胡董海问，“这是怎么回事？”
“正在自检，稍安勿躁。”大白说，“可能是土星磁场的干扰，这是正常……”
它的话还没说完，地板突然微微一震，连带着房间内的灯光也跟着闪烁，胡董海警觉起来，四下张望，下一秒更剧烈的震动传了过来，办公桌上的水杯开始跳动，然后被震翻，在桌上滚动。
“大白？大白！出什么事了？”胡董海还没意识到发生了什么，抓着桌子大喊，大白哑火了，再没有回应。房门却被猛地撞开，冲进来的是默予，她没有穿鞋，一路上几乎是飞过来的。
她紧紧地抓住门沿，才没有因为惯性直接滚进来，默予气喘吁吁地大喊：“主任……主任！爆炸！爆炸！”