父亲的抗争
我说的事情，或者要求，父亲表示“嗯”、“哦”的次数少之又少，所以记得很清楚。有一个晚上，我给父亲烧了四个菜：一个是芋艿加荠菜，荠菜是切细的，芋艿是烧酥的；一个是捏黄瓜，黄瓜里放了一点三道鲜酱油；还有一个是白虾，最后一个肉骨头烧烫。父亲吃时，我对父亲说，如果嫌骨头汤淡，我给你倒点三道鲜，父亲听后连说两个“嗯”，“嗯”好后突然说，不要了，酱油黄瓜里有的，就用这个。我觉得父亲很节约，也实在，也诚恳，就说“对”的。这回父子的交流很平稳，因为父亲有一个“嗯”字在里头。还有一回，父亲要吃蓬篙菜，他自己起田里采摘的，但母亲中午已经洗好了青菜，晚上烧煮时，我就没有烧蓬篙菜，我对父亲说，怕青菜过时，就没有烧蓬篙菜，明天烧。父亲看见了桌上有红烧的鱼头，还有他喜欢吃的咸菜豆腐，感觉蛮丰盛了，也就“嗯”了一个长音，长音过后就有滋有味地吃了起来。
父亲难得说“嗯”字的，这“嗯”就很是宝贵，我想听，越是想听越是听不到。我领着父亲到上海看毛病的那天，从早上到傍晚回来，父亲就没有说“嗯”的。我去排队挂号了，我叫父亲坐在一长溜的座位上，叮嘱不要瞎跑，要寻不到的。父亲的面孔立时暗了下来。父亲为什么不说“嗯”呢？母亲后来说，看病去不带上姊妹，让他一个人干坐，是把他看作大人、看作不生病的人了，看病了坐座位却把他当作三岁小孩了，所以父亲绝对不会“嗯”的。还有一次看病，医生对父亲说，看老人家的面色，好得很，这个刀，马上开，我的把握在95以上，只是肺功能需要检查一下，如果专家认为不碍事，就开刀，刀开好了，这个毛病就没有了。父亲听了那些话，眉间大展，脚头轻便异常，回家的车里，眼睛一直东张西望。当晚回家，饭吃的比我们任何一个人都多，我们反对他多吃，几次说话，父亲不但不听，还有意识地要了第二碗饭。整个的吃饭过程，看都不看你一眼，闷着头呱嗒呱嗒吃吃着。
这样的吃法持续了三天，我们真有点担忧。第四天，我们又去了一家医院，医生对父亲说，你老八十有三了，开什么的刀呀？我小姊妹说，另外医院的医生建议要开刀，说这个刀好开的。医生听罢就说，岁数捏掉十岁可以开。医生转脸对我父亲说，旁边的那位七十三岁的老人可以开，你这个年纪不能开、不好开。我姊妹执意请求，医生说，刀是开得好的，但开后生活质量没有了怎么办？刀是开好了，人没有了，开什么的刀？那晚回家，父亲像一只瘟鸡，垂头丧气，呆坐在矮凳上，一语不发。我们烧好的饭，他一口也不肯吃。我的小姊妹说，阿哥劝劝，阿哥劝得好就劝得好。其实我知道我也是劝不好的，我不是医生，父亲相信医生超过相信儿子。我们装模作样地责怪起医生来，父亲突然闷雷一响：医生讲的是对的。那晚父亲就是不吃饭，我们说了半小时，父亲屁股动都不动，母亲后来泡了一袋藕粉捧了碗到房间里去了，父亲跟了过去吃了。好像藕粉不是饭，父亲有了面子，我们却在轻轻偷笑。
几个月来，我们小心翼翼地侍奉着父亲，尽量随其想法。父亲口味重，吃法过于杂碎，也喜吃肉，隔夜饭隔夜菜是不能倒掉的，宁愿撑肚不适宜也要吃光的。现在的病规定不能吃肉，而且一定要清爽、清淡，这等于一切要与父亲传统的想法吃法要一刀两断，你说这个年纪行吗？不行，我们就折中，折中也困难。每次看病，父亲不是打听病情如何，而是打听哪个东西可以吃？比如豆制品类的东西，他一生喜欢，现在医生建议不吃，他不会听从的。明天去了另外医院，他还会反复问这个问题。对于猪肉更是如此，有的医生看见父亲急切的表达，渴望的神情、干涩的脸庞，只好说，难得一次是可以吃的。父亲听罢大喜，因为医生的话是他的尚方宝剑，他可以命令我们按照医生的话去烧肉给他吃。
父亲吃饭的速度一直很快，按照母亲的说法像是倒进喉咙的，或者喉咙没有闸门的，我们天天反对。开吃了，我们就叮嘱吃得慢一些，几个月来，这样的叮嘱，父亲从来不会顺势“嗯”一声的，仍旧很快，而且快出声音出来，弄得我们不想说了。母亲说，随他吧，可随他是要出事的。要父亲改变只有他自己想改变，只有自己感知了才会改变了，而且这个感知一定要轰轰烈烈的，他才相信。有一回，我们烧了骨头汤，又烧了煎炸过的鱼汤，父亲吃了，吃的满嘴光亮，满脸惬意。可是第二天我们去老家问询时，母亲说，你父亲一夜没有睡觉，肚皮不适宜，泻了好几次，都是黄水。我们叫他吃了黄连素，第二夜稍有改善，但还是泻了几次。第三天看见，人就瘦削了许多，走路也都晃荡了。母亲问父亲现在相信了哇？父亲还是不肯“嗯”，但从那天起，他就再也没有建议我们烧红烧肉或者骨头汤了，我们认为这是父亲实质性的改变了一个坏习惯，很好，但教训是用身体换来的，成本过大了。
任何事情都要亲历才相信，弄苦的首先是他自己，其次是我们，父亲相信了这个又不相信那个了。有一个傍晚回去，父亲在睡觉，吃饭了，叫母亲去喊父亲，父亲说等些；叫外孙去喊父亲，父亲依旧不起床。我去了，父亲没有“嗯”，但给了我面子，说起了，