那一把老家的芹菜
到今天为止，今年的芹菜，吃过多少回也算不清顿数了，为什么，因为芹菜实在好吃。好吃在什么地方，全家人一致的看法说是特别嫩，我也是同意的，确实嫩极了。一小篮的芹菜，放进铁锅里一炒，一熟，盛到碗里，也不是满满的。吃了，半个小时以后，风卷残云，芹菜一根也不剩下。母亲问我，回家拿点哇？我说好的，但不能太多，够吃一顿。母亲就到西边的菜园里挑了浅浅的一篮子，然后一根一根地抖掉泥块，切掉菜根，弄掉菜叶，捏成很粗的一把，寻了一只保鲜袋，装了进去，递给我说，先放到车子里去，防止回转去时忘记掉。我全部应允，照做，很欢喜、很光荣地拿了南桥的家。
早上，我就建议妻子烧芹菜，妻子满口答应。这里面有讲究，这芹菜有降血压的功能，我血压偏高，吃芹菜比吃药要好，天然，无副作用，等于食料。事实呢？每当吃了芹菜后，小解、大解都爽气，肠子蠕动的声音也清脆，自己听得见。还有一个原因，这是老家的芹菜，种植过程妻子清楚，一不施农药，二不用化肥，比较生态。芹菜烧好吃了，我们吃得很认真，连芹菜的汤也要喝光的。吃了半个月，自己觉得头不浑了，迹头也不疼了。我知道，这应该不是芹菜的药理效能起了作用，主要原因是认为吃了芹菜就觉得血压降了就降了，心里踏实了，到底降不降，小区门口的血压计一量就知道。
以往，我是计较妻子不大愿意卖芹菜这件事的。我嘀咕了几次，她买来了，但买来的是美芹。我看见美芹就反感，这个美芹的杆子比筷子还要粗，扁扁的，弯转的，那个根像是没有开花的水仙，又高又大，又白又嫩。竖放墙根，就像稻田里稗草。吃了，硬邦邦的，一咬一个响，横竖烧不酥的，药味也不是纯中药的。还有一个心底的想法，这芹菜带着一个“美”字，我认定这是美国的“美”，这美国不是个好东西，虽然强国，但于我感觉不好，一是朝令夕改，二颠倒黑白，三是盛气凌人。想到这里，我就不想多吃，但浪费可耻，就只好吃，吃了，就拼命长大嘴巴狠狠地咬，一口啊呜接着一口啊呜，像是在咬美国鬼子的耳朵。我郑重其事地叮嘱妻子，今后，这什么的美芹坚决不买，除非它马上改掉姓名。
我就喜欢老家的芹菜。老家的芹菜属于弱者。弱者都以群居的方式生活的。平常说的芸芸众生就是这个道理。我看见芹菜的样子，就认定群居就是集体生活，就是团结，就能产生巨大的力量。一畦芹菜，茫茫田野，风餐露宿，白天黑夜，可以你靠着我，我依着你，相拥相伴，然后齐齐地向上长，长大长粗，一起面对太阳，喜笑颜开。我想象，一棵分开来的芹菜，菜干是撑不起菜叶重量的，就会半腰折断倒地，而群居就能根根站起来。群居了也可以生死与共，可以风雨在一起，霜雪在一起，长大、消亡都在一起，不会有失落孤独，不会有你争我夺，也不会有幸灾乐祸。而对于母亲来说，群居给予她的大概就是亩产或者地产的提高，这是规模效益，是收获，也是自豪。母亲说，我们家的芹菜吃不完，一方面是指芹菜种得比较多，另一方面是指芹菜长得比较好。送葬诗歌
母亲走后，父亲干脆把头缩进了羽绒衣里，开始闭眼，开始体味温暖的味道。
晒太阳，我们这里叫做孵太阳。我记得爷爷八十岁后开始喜欢孵太阳了，后来随着年岁的增加，爷爷喜欢孵太阳的日子开始多了起来，而且孵的时间也长。爷爷说，这个时候的阳光能治病。太阳能否治病，我们不得知，但孵了太阳的舒适却是客观存在的。孵太阳的人希望太阳天天出来，而且光线要清爽、要亮堂。太阳也金贵，也撒娇，总是出来两三天，不出来一二天，一直让你牵肠挂肚，也一直让你翘首以待。
父亲现在也孵太阳了，这是去年九月后的事情，是在父亲得了大疾后开始的。父亲孵太阳比爷爷更积极，一天要孵两个时间段。中午喜欢在楼房客堂门外的中央，孵的是正午的太阳，瓷白、热烈、光亮，温暖的速度比较快。父亲孵时，眼睛是不闭的，他会一直侧转身体向东边张望着，看路边的行人，看开过的汽车，这些都是生命奔跑的表现，父亲很开心；另一个就是下午二三点钟的太阳，太阳已经挂在西边，有时嫣红，有时绯红，如喝了陈年的酒酿醉醺醺，也暖烘烘。父亲在那地那时，可以看太阳的光彩，看菜蔬，可以闻闻菜香，可以看母亲忙碌的身影。
我每天在父亲的身边，每天要为父亲烧饭，所以陪父亲的时间一直非常散在，非常零乱，忙好后，母亲建议我休息一下。我就会搬一张凳子去孵太阳的。我来到父亲身边，父亲先是浅浅一笑，嘴一呶，叫我坐在他指定的地方。坐定后，父亲也看看我，我也看看父亲，相看后基本就无语了。那时的我也确实倦了，倦了就打盹，打盹就呼噜，我已经好几次在母亲的叮咛声中醒来的，一旦听到母亲“当心着冷”的闲话时我就醒来。那时，我已经周遭温暖，而且一定倦意全消，此时父亲一般都醒着的，父亲笑着说：日头真好！
有了日头才可以孵太阳，孵太阳的暖啊，确实有点不一样，首先是非常的温和，不激烈、不张扬、不轰烈；暖法也是慢性子，是一点一点渗透到皮肤的，温暖到心怀的；暖意是慢慢聚拢而又慢慢散开的