“江生就这样和她认识了。”男子寂寥地笑了笑：“此后每天的黄昏到午夜，除了一把竹椅，一棵古树、一群乌鸦、一条大江，外加一本书、一杯茶，还多了一个女子，陪伴着江生。”
“她总是在江生不经意的时候出现，然后安静地坐在江生旁边，陪他一起看水。像这尘世里的有些女儿家，她温柔而又贤淑，还有不张扬的智慧，她喜欢静静地聆听。”
“柔弱的她让江生觉得温暖。这种温暖，就象突然有了一个妹妹，有了一个需要自己呵护的亲人一样。江生喜欢这种温暖，并且贪恋。”
“某一天，江生喝醉了。喝醉了的江生踉踉跄跄地坐在竹椅上，先是胡言乱语，然后就彻底抛弃了以往成熟男人的面目，暴露了自己孩子气孤单软弱的一面。他呜呜地痛哭，哭得天昏地暗。女子坐在江生的旁边，她悄悄伸手，把江生搂在了怀里 …… ”
……
“第二天江生醒来，昨晚的一幕幕历历在眼。女子怀中的温暖，似乎还沾染在他的衣襟和肌肤上。他想起昨晚的情景，便找到女子，对女子说：有迹，我喜欢你！”
“江生表白了三次，终于捕获了女子的心。”讲故事的男子似乎有些醉了，他口中呢喃，又重复了一次江生的告白：“有迹，我喜欢你！”
李寂然给他倒满酒，拍了拍他的肩膀：“继续讲故事吧。”
男子点头，他转动桌上盛满酒液的酒杯，醉眼朦胧地再次低语：“第二年的五月，这女子搬进了江生的小屋，开始和江生同居。住进江生小屋那天，她曾慎重地对江生说道，她是这古树上的乌鸦精灵，她要江生别去打听她的情况，以便江生负她的时候，她可以干净地离去。”
“江生当时大笑，他拥着女子，敷衍她道：好的好的，我一切都答应你，我也不打听你的情况，就当你是下凡的仙女。”
“那时的江生，心中坚定地以为，他一定不会负女子，一定！”
“两个人的生活，就这样舒展开来，此后江生回家，迎接他的是热饭热菜，还有女子的笑脸。黄昏时，江堤上的古树下也不再是一张竹椅，而是两张。”
“不过另外的一张，总是空着，因为江生喜欢拥抱女子坐在自己怀里。他们一起读书，一起看夕阳落下，看新月升起，看江波荡起的柔辉，装点着江面。”
……
“这段幸福的时光，维持了一年。”讲故事的男子自嘲地一笑，“转眼又到了第三年的五月……这时女子怀上了江生的孩子，怕江风吹坏了腹中胎气，她不再陪江生去江堤上看水。”
“于是江生又再次一个人孤独地坐在了江堤上。”
“某天黄昏，江生又在江堤上睡着了。等他再一次被枝头垂露滴醒时，他朦胧地又看见一位少女坐在自己面前。这少女比女子年轻，长得也比女子美丽。她温柔娴静地坐在那儿，读的也是江生带上江堤的一本书……”
“夜晚归家，江生脑海里便满是那少女的身影。就连女子与他说话，他也走神忘了回答。”
“第二天，江生早早地又上了堤，他有些心神不宁地四下张望。薄暮时分，那少女姗姗地又来了，他才长舒了一口气。这次少女抹了点淡妆，容颜更加出色，江生痴痴地望着她走近。直到少女扑哧一笑，伸手在江生眼前摇晃，他方才惊觉自己的失态。”
……
“此后，江生每天上堤的时间越来越早，回家的时间越来越晚。”男子的脸上露出一抹苦涩：“江生与那少女的男女界限，终于在某天黄昏，被突破了。当江生褪去少女衣裳的瞬间，眼前莫名闪过女子的哀颜，但他摇摇头，并没有停下手，而是继续和少女亲热…… ”
“亲热完毕，江生意兴阑珊地穿衣，他离开少女的怀抱，沿着江堤往回走。堤上古树冠华如盖，又到群鸦夜归的时候。江生遥遥地望见，古树下摆了一张竹椅，竹椅上坐着的，正是那女子。”
“江生蹲到最终女子面前，把头埋在她的双膝之间，呜呜地痛哭。女子抱住江生的脑袋，像母亲一样抚摩着他的头发，喃喃说到：有涯的人生，不拼命去争，转瞬就逝了啊。”
“我不怪自己遇人不淑，我只怪自己贪恋这刻痕。这是女子对江生说的最后一句话。”
……
“渣男！”一旁偷听的胡三娘忍不住愤恨唾骂，讲故事的男子，闻言嘴角抽搐了一下。
“世路如今已惯，此心到处悠然。”他叹息一句，也不与胡三娘辩解，接着低头讲述：“女子离去后，江生也离开了这江堤旁的住处，他与后来的少女，结了婚，搬进了城里生活。但他心里仍然念念忘不了那女子。每年五月，他总要去这江堤旁的小屋里看一看旧时的痕迹。”
“但他却是再也遇不到她了。他最后一次听到她的消息，还是通过一位年轻人的转述。”
“这位年轻人是江生一位亲戚的朋友，他借居了江生的这栋小屋。他倒是有缘，遇见了女子。女子同时还托付与他，带了一首诗给江生。”
“什么诗？”李寂然好奇。
“一首五律。”男子轻声吟哦:“问君可有迹？一片懒心情。尘染旧襟黯，月朦新草明。微颌抚掌笑，沾梦入颜惊。多少浮生事，为谁逐转萤？”
“这是诀别之意啊。”李寂然叹息。
“确实。”男子赞同颔首，“江生收到这诗的当日，就大醉了一场，他明白此生此世，他再