以前，独孤言志也不太懂。
去年与徐七叔坐在田垄边闲聊，老爷子曾说如今的年轻人都去了城里，地没人种了，粮食没人生产，以后吃什么？是不是又要过粮食关了，那日子不好过哩。
独孤言志解释过，说现在机械化生产和粮种优化，缺粮的问题不会出现，老爷子听过也会点头赞同，但下一次老爷子还是会谈论这类问题。
老爷子担心的其实不是再经历粮食关，老爷子心里也明白粮食关不可能在出现，老爷子只是担心后辈们忘了生养自己的土地。
老人，尤其将一辈子都献给了土地老人，他们对土地的执着与热爱难以言说。
独孤言志与徐七叔都属于话不多的人，两人忙完地里的活，回去的路上也没话可聊，到了家，七叔才说了一句，回去擦擦汗，赶场。
家乡的小镇不大，如果闲逛，从街头到街尾，都用不了十五分钟，独孤言志自然去的快回来的也快，快八点和徐七叔出门，不到九点就快到家了。
路过自家水田时，独孤言志顺道去了水田看看秧苗，可谁知这一去，便再也没能回来。