女孩不会不告而别……
即使她要独自先走，也必然会有一些讯息遗留。
一直以来，女孩都不希望让季木担忧。
也正是知晓了这一点，季木才没有直接踏上前往高层的路途。
在这一层——傲慢之狱中，如果他无法见到女孩，那么应该能够在哪里找到女孩留下的一些事物。
他的步伐坚忍，如同文辞掷地有声，又仿若敲击琴键的铿锵音色。
群星的光色将季木笼罩在其间，而后他的身上也开始散发出光晕，仿佛炽阳的热浪一般波动起伏。
他的情绪不再波动，恍若寂静的恒流。
绵延亘古的奏鸣之声响彻在他的心间，光与暗的大浪起此彼伏。
“那么你曾得到
你从此生想要的了，甚至到这地步？
我得到了。
那么你要了什么？
自谓为人所爱，感到自己
在地上时为人所爱……”
轻声念着雷蒙德·卡佛的《已故断章》，季木在心中念想，经此一生，可有何物值得称“爱”。
爱是地狱冥犬，徘徊在冥河的岸边……
他未曾向任何人言爱，哪怕是这一年来朝夕相伴的女孩。
因为……这简单的一词一旦说出口，便没有了心中的那种韵味。
正如莎士比亚的《第十二夜》所言：
“又弹起这曲调，节奏逐渐消沉，
经我耳畔，如微风吹拂紫罗兰；
声音轻柔，偷走紫罗兰的清芬，
偷走还奉送。够了，不要再弹；
现在听来，不如从前那样香甜。”
最美的话语，只能深藏在心。
倘若以口言说，便会如同绽开的昙花一般，在片刻之间枯萎、零落……
“于是爱尔美差说：请给我们谈爱。
他举头望着民众，他们一时静默了。他用洪亮的声音说：
当爱向你们召唤的时候，跟随着他，
虽然他的路程艰险而陡峻。
当他的翅翼围卷你们的时候，屈服于他，
虽然那藏在羽翮中间的剑刃许会伤毁你们。
当他对你们说话的时候，信从他，
虽然他的声音也许会把你们的梦魂击碎，如同北风吹荒了林园。
爱虽给你加冠，他也要将你钉在十字架上。他虽栽培你，他也刈剪你。
他虽升到你的最高处，抚惜你在日中颤动的枝叶，
他也要降到你的根下，摇动你紧握住泥土的根柢。
如同一捆稻粟，他把你束聚起来。
他春打你使你赤裸。
他筛分你使你脱壳。
他磨碾你直至洁白。
他揉搓你直至柔韧。
然后他送你到他的圣火上去，使你成为上帝圣筵上的圣饼。
这些都是爱要给你们做的事情，使你知道自己心中的秘密，在这知识中你便成了‘生命’心中的一屑。
假如你在你的疑惧中，只寻求爱的和平与逸乐，
那不如掩盖你的裸露，而躲过爱的筛打，
而走入那没有季候的世界，在那里你将欢笑，却不是尽情的笑悦；你将哭泣，却没有流干了眼泪。
爱除自身外无施与，除自身外无接受。
爱不占有，也不被占有。
因为爱在爱中满足了。
当你爱的时候，你不要说‘上帝在我的心中’，却要说‘我在上帝的心里’。
不要想你能导引爱的路程，因为若是他觉得你配，他就导引你。
爱没有别的愿望，只要成全自己。
但若是你爱，而且需求愿望，就让以下的做你的愿望罢：
溶化了你自己，像溪流般对清夜吟唱着歌曲。
要知道过度温存的痛苦。
让你对爱的了解毁伤了你自己。
而且甘愿地喜乐地流血。
清晨醒起，以喜飏的心来致谢这爱的又一日；
日中静息，默念爱的浓欢；
晚潮退时，感谢地回家；
然后在睡时祈祷，因为有被爱者在你的心中，有赞美之歌在你的唇上。
爱不占有，也不被占有……”
他又念起纪伯伦的《先知》中的《论爱》。
时光若白驹过隙。
恍惚之间，季木就已经抵达了炼狱的另一边——另一扇炼狱山门的所在。
此刻，那扇巍峨的大门并未敞开，因为它在试炼之人入门之后便会再次关闭。
站在昏暗而又狭窄的通道，自身闪耀的光芒令他看清了黑暗之中有何物存在。
少许的纸张被摆放在了门前的道路上。
那是女孩留下的书信，其中还参杂着几张空白的纸页。
季木这才想起，它们都是女孩在离开之前装进大衣口袋里的东西。
……
我有时听他说话，就仿佛看着自己在思想。他解释我的情况。向我本人揭示我自己。没有他，我还算存在吗？只有和他在一起我才算存在……
我有时也犹豫，我对他的感情，真就是人们所说的爱情吗？人们一般所描绘的爱情和我所能描绘的相差大远。我希望什么也不说，爱他却又不知道自己在爱他，尤其希望爱他而他却不知道。
在没有他的生活中，我无论经历什么事，也不会有丝毫快乐了。我的全部美德仅仅是为了取悦于他，然而我一到他身边，就感到自己的美德靠不住了。
我喜欢弹钢琴练习曲，这样觉得每天都会有点进步。也许这也是我的秘密所在：这倒不是说任何外语我都偏爱，也不是说我所欣赏的本国作家不如外国作家，而是说书中的