“二零一零年五月十八日。”
“今天是老李六十四岁生日。他邀请基地里剩下三十七个人，包括我内，一起到他房间里聚餐。得益于基地冷库里储备数量庞大各种食品，宴会上菜肴非常丰盛。有久违红烧肉，还有他这个四川人喜欢辣子鸡和水煮肉片。每个人兴致都很不错，我们喝了很多酒，总工程师老刘甚至还唱了一首《莫斯科郊外晚上》。记忆当中，自从基地彻底封闭后，就再也没有过如此热闹聚会趁着大家都很高兴，老李提了个要求希望从这天起，把他个人房间彻底封死。那一刻，所有人都沉默了。作为表面上拥有司令身份高指挥官，我本想虚意应付一番。可是，他却从口袋里拿出一瓶本巴比妥，当着所有人面，微笑着，一颗接一颗，连续吞下了十六片。我记得很清楚，离开房间时候，老李已经躺了床上。他微笑着冲我挥手，身上衣服很干净，头发梳得非常整齐，神情安详。我连一个字也说不出来，只能默默地帮他关上灯，拉上门”
“二零一零年五月十九日”
“老李自杀，对所有幸存者都产生了很大触动。没有人再谈论离开基地返回地表之类话题。他们开始对基地内部各种设备进行全面详细检查，并且将所有能够找到使用手册全部整齐归类，统一放置中央控制室里。总工程师老刘每天都呆电脑面前，资料库里输入他几十年来研究心得体会，以及各种绝对保密相关数据。虽然利用地热发电能量供应车间能够正常运转，但是整个基地电力供应范围，已经被缩减到控制层面和维持食物、饮水质量冷库区域。用老刘话来说“既然早晚都是死，至少，应该给那些侥幸活下来人，留下足以成为永久回忆东西”。”
“二零一零年十一月三十日。”
“今天上午，我南面休息区一个房间椅子上，发现了警卫小陈尸体。我一直以为，这个三十四岁年轻人，应该是基地里后留守者，却根本没有想到，他居然会用吞枪自杀这种激烈方式结束生命。他思维崩溃程度显然远远超乎我想象，抱着这具冰冷僵硬死尸，我地板上呆呆瘫坐了整整一天。认识人都死了，他们大多选择使用药物睡眠中自杀。人类道德与思维方面，他们也许有着这样或者那样错误，但不可否认，他们都曾经是共和国功臣。他们一直坚持到了后，锲而不舍释放出一个又一个探测机械向外搜索并且传递信息。记得战争刚刚爆发，整个世界都笼罩辐射尘之下时候，他们甚至还担忧国家领土是否会被外来侵略者占据等等之类问题现想想真是可笑，如此强烈辐射程度下，还可能有人类幸存吗？国家大概只有那些没有被毁灭旧字典里，才能找到这个词吧”
“二零一一年二月二十七日。”
*d^_^b*