“语雪小姐，您喜欢收集明信片吗？”一个年纪二十四五岁，长相小鲜肉的男孩问，他叫小徐，梦之舟旅行社在东京的地接。
小徐问大家有什么特别的需求，在制度规章以及风土人情方面尽量满足旅客们的所需。当然有些需求自然是不能满足，比如前晚有一个北方汉子喝醉后提出的火烧某某神社，在谁谁谁谁铭牌前撒尿的事，他自然不能满足了；再比如，有两个看样子不好相处的老油皮提出晚上叫艺妓“耍耍”，问一次和包夜的价格的区别，小徐心跑过千万只草泥马，花了一个小时讲清楚艺妓不同于小姐，是不能耍耍的，好不容易让这两位下半身天王放弃了出国丢人的计划。
在这里大学毕业后他选择当导游，凭着语言化优势，居然抢了本土人的饭碗成了地接。三年多，一步步走来，他也孤独，也被歧视，也有过民族情绪，但毕竟做的是有奶便是娘的事。心态平和下来，自然发现了到哪里都有好人，到哪里都有牲口，相比之下地霸街痞流氓这里普遍较少。每天每月每年，他最希望的就是遇到通情达理的旅客，迎来送往的人形形色色，他记忆里有好多很nice 的人，成为朋友至今联系的也有，不过却没有留下深刻印象的，可能是他读背吧，没有遇到导游行业里的“邂逅”。
冬季旅客本来少，是淡季。人也倦怠，所以对这次团，他没什么兴趣，就想早早履行完职责。这一行二十来位旅客，有一位叫“语雪”的姑娘，她没有跟团，是独自来再参团的，很“苏呆ki打”。跟朋友交流的时候，他这样形容，因为他还没有从初见的心灵撞击感觉抽离出来。
语雪的要求很简单。唯一提到的就是买明信片。小徐热忱告诉她商店里的不好也不全，价格还离谱，硬让东京的同学捎了好多送来，一番推拒语雪还是付了钱。小徐打趣道你买这么多明信片是要寄给男朋友吗。见语雪摇头。小徐夸赞道像您这么漂亮的女生
从东京大学走出来又到上野动物园看了看长颈鹿和跳水的小企鹅。有些旅客开始跟小徐抱怨说动物哪不能看，似乎对行程产生了质疑，小徐只好讲述这里的人很喜欢小动物。贴近自然云云，到了后来见过几种没见过的神奇动物还有调皮的白毛猴后，大家都开心了。倒是那个叫语雪的女孩不喜不悲，从始至终没说过什么，像是来这里不为观光，只为散心，但是恐怕这心也散不宁静，因为几个搭讪的年青人像是商量好，轮番上阵，小徐比较捉急，一方面充当护花使者，另一方面还要对搭讪受到冷落有情绪的男人们安抚。后来居然有几个可能是东大的学生跑来，希望和语雪合影，被几个吹胡子瞪眼的北方汉子吓退了，小徐实在比较累，以往也有过，窈窕淑女，君子好逑，到哪里也一样，只是这次有些特别了。
接下来去了几个馆，博物馆，化馆，美术馆，无外乎这些，不出所料，旅客兴趣不大，倒是语雪小姐对美术馆很有兴趣，小徐攀谈得知语雪是建筑设计师，世界各地走了很多，索性是头一次来日本，小徐口沫横飞，竭尽自己所能讲解，反倒让旅客们赞扬起他的敬业精神了。
下午，小徐带着大家乘车来到浅草寺，传言在一千四百年前，有两个渔民在宫户川捕鱼，捞起了一座金观音像，附近人家就集资修建了一座庙宇供奉这尊佛像，这就是浅草寺。其后该寺屡遭火灾，数次被毁。到江户初期，德川家康重建浅草寺，使它变成一座大寺院，并成为附近江户市民的游乐之地。日本的寺院与国传统化接近，但风格迥然，寺院里没有太多封建陈腐的气息，没有穿着道袍头别金簪见面打揖的样子，也没有让人感到压抑的围墙，一座勾心斗角瓦殿，门口吊着一个火红大灯笼很喜庆，当然香火是永远少不了的。
天空上雨丝飘飘，地下香火缭绕，此行有几个虔诚的香客早早持了供奉进寺内拜祭，这种消费是不勉强的，小徐见语雪和其他三对情侣对烧香不感兴趣，便建议大家去求签。
情侣之间求的莫不是姻缘，抱着满满信心而去，却见求签之地仅有一个敞开的木房，简陋地令人发指，而且还得额外花钱，最重要的是没有仙风道骨的解签大师，顿时旅客们很失望。小徐见语雪笑了笑，投了钱进去，摇动竹筒取了一签，忙凑过去看。
展开签，竟然是一首诗：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟袤笠翁，独钓寒江雪。
一首柳宗元的《江雪》。
签头上写着第十二末小吉，意思就是吉最不吉利的，仅比凶签好一些。
小徐一眼看到，故作笑容道，这是缘签，你名字有雪，抽出签也是雪，这不是缘是什么。语雪淡然笑笑道，别欺负我没读过书，这首诗看似淡泊清净，另一面看不就是孤独终老的样子吗。
小徐搔搔头，在语雪面前他那伶牙俐齿总是发挥不出来，直视对方烟雨朦胧那一双灵气的眼睛时，都有些脸红。见语雪一读不介意，小徐也说这签有很多种解法，也许在姻缘方面来看是有些……有些姗姗来迟，嘿，但是假如官员来求，这不正是急流勇退，收之桑榆的意思吗。
“那我要是求的健康呢？这是不是意味着我已进入生命的末期了？”语雪问了一句，小徐立时傻眼，旋即见语雪倾城一笑，“逗你呢，小孩子！”
“语雪小姐，最重要的是我们这里可以解签，是化解的意思哦。只需把签折起来