初中，是什么样子的？
杨某某天天盼夜夜盼，终于盼来了正式开学的日子。
爸爸提着巨大的木头箱子在前面吃力地走着，妈妈背上肩上又大又鼓好几包，杨某某跟在爸妈身后，背一个粉很轻，只放了点文具。
杨某某看着爸妈笨重缓慢的样子，忍不住又说，“给我拿点吧！”
爸爸换了只手提箱子，“杨儿，箱子重，你提不动。”
杨某某伸手去拿妈妈的包。
妈妈紧攥着不放，笑到，“你这么矮，提了太重的东西，会变得更矮。而且，你的头这么大，会显得更矮。”她说话都有点喘。
“哼！你以为你头小？你头大脚大鼻孔大，就是，心眼儿小。”杨某某知道妈妈腾不出手来打她，故意说着刺激妈妈的话，还在前面扮鬼脸。
妈妈气得鼻孔更大了，能塞进两颗鸭蛋。
杨某某跑到爸妈前面，搜寻宿舍的位置。
来这所学校念书的，有一小部分是本镇的学生，另外的大部分，是努力考进来的外镇的孩子。外镇的学生肯定得住学校宿舍。本镇学生家离得比较远的，也会住校。其余的走读，每天回家。
杨某某找到自己的宿舍了。
宿舍的床分上下铺，每张床的下铺都被别人抢先了。
妈妈把几个包放下，对着爸爸又是一通数落。上铺多危险啊，把杨儿摔下来怎么办？
杨某某抬头看了看，这个上铺，是给猴子睡的吗？
往上爬的话，总该有点供脚踩踏或者供手抓拿的东西，可是都没有。床就是床，上铺架在下铺上，仅此而已。只有四根木头支出，在床的四角。
妈妈看了看，脚踩在下铺的床沿边，伸手抓住了上铺的一根木头。
杨某某在底下，看着妈妈硕大的屁股，心里想，妈妈，女人何苦为难自己？你爬不上去的。
没想到妈妈双手使劲，猛地蹬腿，居然神奇地蹿到了上铺。
“杨儿，”妈妈在上面冲杨某某笑，“其实不难。等会儿妈妈教你。”
妈妈开始给杨某某铺床、挂蚊帐，嘴里不停叨叨，每天要吃饱穿暖，晚上要自己盖好被子，跟同学好好相处多交点朋友，学习不懂别怕多问问老师……
“知道啦知道啦！”杨某某不耐烦了。妈妈话好多啊！她求助似的转向爸爸。
没想到爸爸也帮腔，“杨儿，妈妈是为你好。你专心听，好好记。”
哎。杨某某的脸瞬间垮了。
终于，妈妈把床铺好，东西也收拾停当。她照样扯着那根木头，顺着上下铺的连接处爬了下来。
“爸妈，你们回去吧。我已经是初中生了。”杨某某把爸妈往外推。
“哎！你这孩子，我还没教你怎么上下床呢！”妈妈用脚抵地。
“我已经会啦！”杨某某说。
宿舍里，别的同学在看着呢！
“上下床一定要慢。睡觉别乱动，免得摔下来。”妈妈又开始叨叨。
爸妈出了宿舍，看着杨某某欲言又止。妈妈把头扭向一边，爸爸用大手拍了拍杨某某的头，“杨儿，爸妈走了。”
二人缓缓往前走，时不时回过头来看杨某某一眼。
杨某某突然想喊爸妈，喉咙里却像塞了团棉花。她看着爸妈的身影消失在视线之外，转身进入宿舍，爬上床。
枕头散发着太阳的味道。妈妈生怕不柔软，硬是把枕头放在阳光底下暴晒了好几回。把一个枕头还软。
竹席冰凉光滑。其实刚买回去时，上面有很多细小的毛刺，扎肉得很。爸爸拿根旧毛巾反复摩擦，杨某某和妹妹坐在上面，用屁股磨蹭，玩儿得不亦乐乎。
第一次，她深刻地想爸妈想妹妹。她昏昏沉沉睡去，梦见了爸爸妈妈和妹妹。
“该吃饭了，有没有谁一起？”
有人大声说话，惊醒了杨某某。屋外，天色已晚。她这是睡了多久？
“我要去！”“我也去！”碗筷勺子叉子碰撞的声音。
杨某某把脑袋埋在枕头里。
她心情不好，她不吃，她要挨饿。
嗯，已经挨饿好半天了。起来吃点什么吧。她爬下床，拿着碗往食堂走。
打饭的地方是一间不算太大的屋子，三面封墙，只在最前面开一个窗口。一位带白帽子的阿姨立在窗口处，她的身前，是几盆饭菜。
杨某某把碗递进去，“我要吃饭。”
阿姨嗓门很大，“只要饭？”
说得她好像乞丐。杨某某也扯着嗓门，“我不要饭！我要吃饭！还要吃菜！”
可能是听她说饭菜都要，那阿姨的脸色缓和了些。“要什么菜？要几毛钱的？饭又是几毛钱？”
“两毛钱的藕，一毛钱的饭。”这是杨某某第一次打饭，竟有点莫名的兴奋。
那阿姨冷哼一声，拽过杨某某的碗，勺子在饭盆和菜盆里舀了下，把碗塞回杨某某手里。
这，两毛钱四片藕，还是很薄的那种。米饭也少得可怜，稀稀拉拉散在碗底。
四毛钱就能买一斤藕，五毛钱能称一斤米。她天天听妈妈念叨物价，对日常用品多少有点数。
可是这，这未免也太少了点。真的是连牙缝也塞不了。
她的手僵在半空中，又望了眼打饭的阿姨。
“怎么了？还要就赶紧说，不要就让开。别耽误后面同学打饭。”打饭阿姨说话抖动得太厉害，头上的白帽子都歪了。
“就是啊！没打过饭吗？”
“瞧她那穷酸样！”
“一看就是小镇上