那女子和我谈话，我记不清多少了。我似乎对她说：
“我是某某（我曾祖父名的名讳）的曾孙……”
女子说：
“我是何某某的孙子，xxx是家祖设计的……”
至于设计的什么，很模糊，似乎是和立于我们村口的曾祖父的“德教碑”有关。我记不甚清楚……
那女子，应该是曾祖故人的后代了。我如是想。
那女子大约四十多岁，是涵养极深，待人礼仪周全的大家淑媛的形象。
言语间，那女子似乎对我的处境有两分赞许，言是续了书香之火……我记不清了。
说话着，女子并老妇人，还有我已至门前。女子搀扶老妇人至宅子边上的高墙、大铁门外，对我说：
“吾母归家，必于是处哭之，此乃外祖父母之墓园。”
老妇人恃墙而立，放声哭开：
“哎……妈……可怜的妈，哎……妈……伤心的妈……”
吾甚惑，何哭只及母而不闻父？此或女近母故，吾自释。
老妇人哭声甚哀。
此哭所用腔调，乃我们乡下妇人哭丧皆用之惯式。
我常说：我自来怕见女人的泪。
今闻老妇人之哭，心大凄怆。
在老妇人哭时，我侧身往墓园看去，园内皆是碑石：先见其宽厚雄壮，再观其雕刻精美，心中暗叹曰：
“果是大家气象！”
老妇人哭罢，我与那女子搀扶老人家坐到架子车上。
那女子说：
“您总是哭，每归家，皆如是……”
老妇人曰：
“如今我老了，说话没人听了，吾能如何，只能对吾父吾母诉说了……”
语未及已，泪又下来了。
吾闻此语，见此情状，心中大悲，一恸，醒……
姑妄之人，姑妄之梦，姑妄说之。