本文缘起
今天，浏览朋友的博客，看见我曾经的留言。这是一段关于秦腔的闲言碎语。因为这留言，又想起看戏，想起秦腔……于是，就想着写写我的戏缘，写一点关于秦腔的文字。
我在朋友博客上的留言
那个大花脸让我感觉很亲切，仿佛又回到了家乡，耳边是那苍凉雄厚、粗犷豪放的大秦之腔。秦人谓大花脸为“黑头”或“黑sa(二声，陕西方言，字是自造的，打不出来，只能用拼音)”，我觉得，“黑sa”的唱腔很能代表秦腔的特色。《大秦腔》中，那个唱《斩单童》的角儿，有“一声雷”之美称。您想想，在四望荒芜荒凉、风沙漫天的原野，只有这种平地炸雷似乎才能与环境相称、才能展现秦人、秦风、秦韵。据说王洛宾当年在新疆坐牢，郁闷得快要“自绝于人民”的时候，就是因为听见牢房外雄壮苍凉的秦腔，才又鼓起了活下去的勇气。我大胆猜想，那时他听见的必定是大花脸的唱腔。
我的戏缘
不知道，我是什么时候迷上秦腔的。关于秦腔的记忆很模糊，也很久远，这一切，大约得从儿时说起了。
不知为什么，似乎我的骨子里就有一种对故事的迷恋。小时候，依偎在祖母的身旁，在祖母那烧得暖暖的炕上，听祖母讲故事，这过往的情景，长长地刻印在记忆之中，从来都不会失色，更不会散去。这祖孙相伴的温馨场面，便是现在想来，都觉得是十分惬意的事。
祖母没念过书，但是懂得的事情非常多，这是我儿时的印象。老人家记忆力奇好，据祖母自己讲述，在她小的时候，要饭的来村里了，边打竹板，边说快板书，窜门入户，挨家乞讨，她就跟在要饭的后面，听要饭的说快板，等要饭的书说完时，她也全部了然于心了。七十多岁时，她老人家仍能将儿时记忆的快板书一字不漏地背出。我常常自愧弗如，与老人家的记忆力相差不止十万八千；我也常常为她老人家没有机会读书而可惜。大约是得力于奇好的记忆力，祖母心中各种各样的故事就特别多。比如说，讲因果轮回的《黄氏女对金刚》、讲兄弟之情的《黑娃白娃捡豆儿》、讲孝道的《香山寺还愿》……这些故事，都能让我听得如痴如醉。
对故事的偏爱，是我喜欢秦腔的最初缘由，因为最初看戏，我看的只是“剧情”而已。
乡村人对秦腔的称呼很简单，就一个字——“戏”。我小的时候，哪里有演出，只要有人说出三个字——“看戏走”，便能约得三五成群的邻里乡亲，挟着板凳，一路笑谈，走向戏台。
儿时，经济还没有今天这么繁荣，生活也没有现在这么富裕。那时电视很少，广播也不多，要看戏，也不是容易的事。您得等，等到每年乡里或者镇上有“会”时，才可能有戏看。乡人之谓“会”，有点像书面语中的“集”。但是，我们也有“集”的说法。对我们那边的人而言，“会”是“会”，“集”是“集”，二者泾渭分明，不能混淆。所谓“会”，一年之中，只有约定俗成的几个日子，才可以叫“会”。“会”的期限是：每个会期一般只有三天，以农历为准。比如我们镇，有“三月十七会”、“四月八会”、“九月二十五会”……拿“四月八会”来说，这“会”是为纪念佛诞而设，农历四月初八、初九、初十这三天为正会，偶尔因为特殊原因也会延长会期。“集”则不同，集期为一天，以农历的单双日为别，比如东边镇是双日“集”，农历每月的二、四、六、八、十日……为东边镇上的“集”日，遇上“会”日，则合“集”为“会”。我们镇则是单日“集”，农历每月的三、五、七、九、十一日……为“集”。
“会”在我们这代人及以前的很多代人的记忆中，大约不亚于年节。在我们这代，因为那时如果有“会”了，学校偶尔还会放一天、半天的假，父母也会给点零花钱，这样就可以在“会”上买自己想吃的、想要的东西了。我之喜欢“会”，倒不是贪嘴的原因。说来奇怪，我自小便知道省钱，有“会”了，母亲会给我五毛钱，让我买东西吃，每次会完，我还会把五毛钱原封不动地交给母亲。我对“会”的盼望，缘于“会”上有戏，那时看戏，如前文所说，仅仅是看故事。
步行三四里地，随着浩浩荡荡的人流来到乡里，不去别的地方，直奔戏园。为了能看得清楚，使出浑身的解数，挤到台前。在乡间看过戏的人大概都很清楚，戏台前常常是被小孩子占据的，如果那时我们有缘，或许，您看戏时，还曾见过我挤在台前的傻样。有时候，那些挤在台前的小孩子中调皮一点的会爬到戏台边上坐着，这时候，看管戏台子的人就会用戏里作马的哨鞭来赶打。有几次，赶打之中，因为挤在台前，我也遭了池鱼之殃，生生被抽了好几下。
其实，那些挤在戏台前的孩子，玩的多，真正看戏的，根本就没有几个，能看懂“故事情节”的，想来就更少了。按照乡人的说法，即便是台下看戏的成人，看不懂的，也不在少数。
家乡有个笑话：
一人看戏归来，人问曰：“干啥去了？”
答曰：“看戏去了。”
人又问：“演的啥？”
答曰：“出来，进去。”
人曰：“没别的了？”
答曰：“就看见一会儿出来，一会儿进去，在台子上跑来跑去，还能有啥？”
问者