“唔……”
许非自然醒来，恍惚了一会才想起自己身在何处。他坐起身，瞄了眼墙角的老座钟，六点五十。
昨天晚上又做梦了，不过比之前好一些，正在慢慢适应睡眠环境。
炉子里的火早熄了，他从被子里翻出秋衣秋裤，带着焐热的劲儿赶紧穿上，而且秋裤一定要塞在袜子里。
刷的拉开窗帘，外头天还没亮，光秃秃的石榴伴着空荡荡的院子，看久了倒也有种萧冷残缺之美。
蹬着棉鞋出门，打了盆水，刷牙洗脸，冰凉的水往脸上一冲，汗毛舒张，激灵灵窜遍全身，倦意顿消。
末了又拐到厨房，电饭锅烧水煮面，打个鸡蛋，撒上葱花，滴几滴芝麻香油，便是一碗香喷喷的葱花鸡蛋面。
许老师孤零零的坐在饭厅，动作缓慢且忧伤，像极了一位空巢老人。
“应该养条狗，再养只猫，不然迟早抑郁。”
待吃完面，天光也透出夜幕，左邻右舍逐渐响动，炊烟升起，开启了京城的例常冬日。
八点前，他推着自行车出门，又往院里望望，“真冷清啊！”
咣啷！
大锁头锁上，街坊也出了来，“上班去？”
“嗯，您老早啊！”
“不早了，五点就醒了，又睡个回笼觉，迷迷瞪瞪的。”
“瞧您可不迷瞪，身体棒着呢，回见啊！”
许非跨上车，骑在狭窄的百花胡同，碎砖墙沤了一夜寒霜，似长了一层薄薄的白毛。太阳偏在东面，没有半点热度，也白剌剌的冷。
谁能想到呢？
居然还有机会骑着自行车，在八十年代的京城里上班？
他过新街口往西，再往北一折出二环，仿佛跨过了什么界限，远远的能看着菜地和庄稼地。
先到电视台附近的一家印刷店，刚开门，老板在门口抻着懒腰。
“哟，这么早啊，来拿名片的吧？”
“印好了么？”
“瞧您说的，我们就吃这碗饭，肯定不能耽误事。”
老板进屋取了两盒名片，许非打开一瞧，单面白底，样式简单，中间印着京城电视艺术中心，许非。
下面隔道红线，是一串地址和座机号。
现在是名片生意最好的几年，手工印刷，利润极大。单面单色要15块钱一盒，一盒100张。如果要加颜色，加一种就多5块钱；如果企业印logo，就得用烫金版，一个logo再多5块。
加来加去，最贵的一盒能卖到100多块钱。
当今国人印名片，字越多越好，什么乱七八糟的都敢往上加，有的一百多字，跟写文章似的。
许非揣着自己的名片心情愉悦，此乃生存根本，之前不敢随便浪，就因为少了这项名头。
他到了电视台，先去领报纸，往各屋分发，道：“赵哥早！”
“冯哥早！”
“诶！”
“……”
赵宝钢和冯裤子挠挠头，对这种打招呼的方式浑身不得劲，忒装蒜！又见他主动拎着暖壶去打水，与昨日无异，遂轻松了些。
生瓜蛋子挺懂事，还成。
仨人拾掇完毕，也到了八点半。
“李老师早！”
“张老师早！”
“毕老师早！”
被叫到的都一愣，同觉别扭。负责技术科的毕建君点点头，屁股刚沾椅子，就见桌上摆着一份最新报纸，再一摸杯子，温热热的沏了茶。
“……”
他瞄了许非一眼，见那年轻人也坐下来，拿着报纸在看。遂转回来，忙自己的事，主要是想项目。
这年头很少有人原创剧本，吃力不讨好，还容易犯忌讳。小说改编方便，内容知根知底，起码安全。
他翻着一本小说，边看边记录，不知过了多久，忽听一个声音道：
“毕老师！”
“嗯？”
毕建君有点茫然的抬起头。
“那个，台里有阅览室么？”许非问。
“有，在三楼。”
“我想借点资料看看。”
“去吧。”
许非抹身走了，挺长时间才回来，抱着好几本书。毕建君又瞄了一眼，最上面的是《新时期电视剧发展概述》。
这是内部书籍，不对外印发的。
他坐下就开始翻看，中午跟着大家去食堂，下午继续阅读，谁有事也起身帮下忙……不知不觉间，一天就这样过去。
第二天，依旧如此；第三天，如此依旧。
新来的小许同志，很快引起了大家议论。二十一岁，最年轻的一个，每天早早过来，打水拿报纸，然后就是看书看报，稳稳当当。
但就是这份稳当，才让众人古怪。
像赵宝钢和冯裤子，每天扫地抹桌子，明摆着刻意表现，可他没有这种感觉。反而像那种，哦，我年轻力壮，理应多干点，你们岁数大就歇歇……
话也不多，但跟中心的人都有交集，不深不浅，刚好能聊天的程度。大家的初步印象都还不错，懂事儿，工作能力暂时看不出来。
而且有一点很古怪，整个中心都在为新项目紧张，他却似没什么想法。
转眼一周过去。
礼拜一照常早会，个个带着文件夹，都花了不少功夫。赵宝钢和冯裤子也想了点子，各捏着一份厚厚的稿纸。
“好了，我们开个例会……哎，人怎么不全啊？”
鲁小威扫视一圈，发现有个位置空着，刚想问，见许非抱着一块大板子进来，“不好意思主任，来晚了。”
这板子一米多长，半米宽，用布蒙着，不