“叶子弗雷迪。”思思答道。
“叶子的一生，经历了几个季节？”思爸又问。
“四个：春、夏、秋、冬。”思思的记忆力很好。
“弗雷迪在春天是什么样？夏天又是怎么样？”思爸再次问道。
思思想了一下，说道：“它在春天的时候，还是个小嫩芽。夏天的时候，它长的又宽又壮。”
“这跟你长大的过程完全一样。”思爸接过话头：“你小时候，只知道饿了吃，吃了睡。”
听到爸爸这样谈论自己小时候，小姑娘半信半疑地看着他。
“你想想看，小的时候，你都不会说话，只会哭。所以爸爸妈妈都只能去猜：你到底是要吃呢，还是尿湿了裤子呢。”思爸笑道。
思思终于听明白，有些不好意思地笑了。
“一个人长大多不容易，平时的时候就这么麻烦，还不要说生病的时候。”思爸叹道：“你还记得吗？你小时候有一次生病，爸爸还在外地，爷爷抱着你跑向医院，呼唤着你的名字，声音都变了。后来，你奶奶说，爷爷从那个时候起，受到惊吓了一样，头发一下就白了。”
提到小姑娘爷爷的时候，思爸一直在观察她的反应。
正开始看《一片叶子落下》的思妈，也忍不住抬头看着女儿。
思思没多大反应。
思爸和思妈松了口气。
思爸接着说道：“你现在长大了，已经成了我们家的耗能大户，你的饭量，已经赶上你妈妈了。这说明，你在健康的成长。你的成长都凝聚了爸爸妈妈、爷爷奶奶、姥姥姥爷的心血和汗水。”
思思似懂非懂点头。
“人长大，是不容易的，跟叶子是一个道理。”思爸说道：“夏天到了，弗雷迪他们在做什么呢？”
思思回答道：“他们晒太阳，给人们遮挡日晒。”
“让我们来想象这一幕：在公园里，老人和孩子都在树下乘晾。丹尼尔告诉弗雷迪，给人遮荫是叶子的目的之一。”思爸问道：“丹尼尔是谁？”
“是弗雷迪的朋友。”思思很快答道。
“对。”思爸说道：“它也是一片叶子。它告诉弗雷迪很多事情，比如，树叶活着的目的就是为了帮助别人。就好像我们人类一样，我们大人活着的目的之一，也是为了帮助小孩成长一样，或者帮助年迈的老人，帮助那些挨饿、受冻需要帮助的人。”
思思点头。
“接着秋天到了，发生了什么呢？”思爸问女儿。
“弗雷迪他们有的变成深黄色，有的成了鲜艳的橙色，有的是火红色，丹尼尔好像是深紫，弗雷迪自己则是半红半蓝，还夹杂着金黄。弗雷迪和他的朋友把整棵树变成如彩虹一般，很漂亮！”思思眼中透出神采。
思爸有些惊讶，他自己看了两遍，是记不住那些叶子的颜色的。
女儿居然都记住了。
虽然不知道是不是完全正确，但已经很厉害了。
忽地，思思问道：“爸爸，书上说的那个白色的东西是什么？”
思爸答道：“是冰，如果水很冷的话，在早上就会结成冰，人们把这个叫霜冻。但如果冰遇到温暖的太阳，就会变成露水。所以在秋天来到的时候，可以在树叶上看见挂着的露珠。”
“哦。”思思点了点小脑袋。
“秋天是一年四季中最美的季节。”思爸笑道：“你想想，每一年的10月，香山开满红叶，是不是很美？”
思思连连点头。
这个她知道。
“你知道为什么，书中的叶子可以有不同的颜色吗？”思爸又问道。
思思努力回忆《一片叶子落下》，回答道：“是因为面对太阳的方向不同。”
思爸点头：“你看，即使是在同一颗树上长的叶子，也会不同。这跟人也是一样。你和你哥一起吃饭，一起长大，在同样的环境中成长，但每个人都有自己的特点，你哥喜欢电脑，喜欢旅游。你呢，喜欢追星，喜欢逛街。”
思思默默听着。
“秋天过了，冬天就会来的。冬天来了，叶子就会被风吹落，会死掉。”思爸说道。
思思面色如常，似乎不怎么害怕死这件事情了。
思爸继续说道：“人的一生就跟叶子一样，有自己的童年、青年、成年和老年，和四季一样。每个季节都有自己的特色和快乐。你现在就是在童年，享受属于自己的快乐。”
“叶子是在冬天会死去，但在春天的时候，新的叶子也会长出来。”
“你刚说人死了，就不在了。对我们每个人来说，是这样的。”
“但是，生命并没有结束。”
“跟叶子一样。你想想，爷爷奶奶生了爸爸和姑姑，爸爸又生了你，姑姑生了弟弟。”
“总有一天，爸爸也会像爷爷奶奶一样老去，但我们都会因为你们的成长而感到高兴，你们是我们生命的延续，希望的延续。”
“对于一个人来说，生命是最宝贵的，这个生命是从他的爸爸妈妈，从爷爷奶奶，从姥姥姥爷里来的，今后，你们长大了，也会结婚成家，也会有自己的儿子，或者女儿。你们肯定也希望他们过的好。这是人之常情。人就是这样，一代一代地传下去。”
小姑娘静静地听着。
思爸说道：“你一定要记住：今后在任何时候，任何情况下，你都要爱惜自己的生命。你看，有些年轻人，父母好不容易把他