天快中午了，柏玲和她的母亲说笑着，商量中午炒什么菜，做什么饭可口。母亲说尽管说，但她丝毫没有要动手的意思。方案定下来，落实还是柏玲一个人的事。两个人正说得热热闹闹，突然门被推开了，方明走了进来。二人的说笑声突然中断冷场。
柏玲看到方明，先是一惊，接着又是一愣，大脑深处闪过一丝自问：这是谁呀？脸面这么熟？门也不敲就突然跑到我家来了,他竟然有我家房门上的钥匙？
电光一闪：啊，这是我老公，他外出打工已经两个多月了。我这是怎么了？怎么把老公忘了个一干二净？怎么大脑里竟没留下他的一点印象？就好象计算机被清除了历史记录，被格式化了硬盘。
这时，柏玲的母亲说话了：“你怎么回来了？”
柏玲马上就意识到，母亲这句话问的太无道理，也太不近人情。
只听方明笑着说到：“我自己的家，就不能回来看看吗？”
柏玲急忙出来打圆场：“妈的意思是说，今天不是星期天，也不是节假日，你怎么半路就回来了呢？”
方明仍然笑着说：“是老板用顺脚车把我带回来的。他说我两个多月没回家了，怕你不放心。”
柏玲还没有来得及说话，她的母亲倒先接话茬儿了：“都多么大的人了，有什么好不放心的？”
柏玲立即感到，自己母亲的这句话说得又很不恰当，她觉得自己的母亲这是没事找事，没茬儿找茬儿，好象是故意跟老公弄过不去，要把方明赶出这个家。她向老公对视了一眼，微微摇了摇头。方明也向自己的妻子轻轻一笑。
饭菜端上桌，三人坐定，方明刚伸手端碗，想先喝口汤，没想到，她的岳母又说话了：“挣到钱了吗？”
方明把手缩了回来。脸上笑着说：“啊，我给忘了，吃饭要先交钱，这里跟饭店不一样……”
柏玲很不满意地瞪了她母亲一眼。
方明从贴胸的口袋里掏出一迭钱，顺手交给了柏玲。柏玲接过方明递过来的钱，只粗略地看了一下。这个收入比在原单位上班时高多了。兴奋爬上柏玲的眉梢。
三个人开始吃饭。谁都没有说话，柏玲竟没有问一句方明的打工情况，方明一个字也没有介绍，为得是怕妻子担心。
柏玲的母亲好象觉得眼前这个男人有点多余，有点碍事，不该平白无故出来干扰她们母女俩的生活，于是她又张口问到：“你几点走？”
这是逐客令，是客人在驱逐主人。这有违常规，轻者说明客人不知道自己吃几碗干饭，重者说这是土匪行为，蛮不讲理，横行霸道。
方明没有接话茬儿，而是把目光投向了柏玲。
柏玲正沉浸在数钱的兴奋里。她全然没有注意老公的眼神，也没有理会母亲的话，是按自己的思路说到：“能上班就上班，千万别请假。少上一个班，要少挣不少钱呢。”
“那我吃完饭就走？”方明象在自言自语，又象在征求柏玲的意见。
柏玲并没有抬头看自己老公方明一眼，也没有去理解老公说话的意思，她还深陷在挣钱的思路里。
“那当然好，不影响上班，还省了一趟车费。这次回家是够合算的。”
方明什么都没有再说，收拾起碗筷前去洗刷。他明白，只要进了这个家，一切家务活都是他的。
岳母拉着自己的女儿柏玲回到她们的房间小憩。她不悄悄话的机会，而柏玲也象个机器人，表现的冷漠无情。
已经十多个年头了，从岳母入住这个家，方明就被孤立起来，人过着单身生活，家务活可一样也不少干。他就象被这个家庭所雇用的佣人，大小活都是他的，他从没说过半个不字。就这样还常常遭到恶言冷语。他再也没有跟妻子柏玲说句悄悄话的机会。是岳母千方百计不给这个机会，妻子柏玲也不主动创造寻找这个机会。她好象换上一副铁石心肠，没有理智、没有情感、没有头脑，冷漠得很。她自身的掌控权完全操纵在她的母亲手里。
今天，柏玲也许是心情太舒畅了，午睡睡得很死，也许是方明给的工资让她做了许许多多花花绿绿的梦，一睁眼，都快下午四点了。她的第一反应是赶快叫醒方明去上班，千万不能让他迟到。否则是要扣钱的。
柏玲急忙去推开方明所住的房间，室内清洁整齐，各种物品井井有条，看来是经过了一番认真地打扫整理。
方明的小书桌中央，放着一张白纸，上面压着一支笔。纸上只写着三个字：“我走了”。
在这张小书桌上，方明代人写过申诉材料、写过征文、写过总结，还帮人修改过情书。有时，他在这张小书桌上，一写就是一个通宵。
方明的文才受到众人的好评。连女同事都对着柏玲赞不绝口。
现在，这张白纸上只写了三个字“我走了”。上没有抬头，下没有署名、日期，成了一个随时可用的留言，没有失效期的留言，一个任何人都可以用的永久性的留言。
柏玲望着“我走了”三个字，心中忽然说不出是啥滋味。
老公方明外出打工两个月有余，也可以说是自己把人家赶出家门。在这两个多月的时间里，是自己陪伴着母亲，还是母亲陪伴着自己，现在自己都说不清楚。但有一点是肯定的，自己几乎是完全忘记了老公，更提不上对老公的牵挂，而母亲也从未提起关于方明的一个字。
今天，老公方明是兴冲冲地回来