高一的很长一段时间里，田镜跟盛兆良虽然坐前后桌，但除了传递作业的时候几乎没有交集，田镜开始对这个人密集关注是因为注意到盛兆良会订《电影艺术》。那个时候还没有智能手机，一本《当代歌坛》就能在教室里传阅成纸片，女生们喜欢看言情故事，男生大多是看游戏杂志和恐怖，几乎没有人会看《电影艺术》这种有些偏学术性的杂志，当地的报刊亭也很难买到，见到稀有同好，田镜一直想找机会跟盛兆良拉近关系，顺便借两本他没买到的杂志，但是每次一对上眼田镜就心慌，次数多了盛兆良会瞪他，他就更不敢讲话了。
这才导致了，盛兆良第一次跟他说话，就是那句：“田镜是吧，抬起头来。”
当时他被盛兆良堵在学校门口，周围来来往往的学生，他埋着脑袋，双下巴和脖子贴在一起，盛兆良站在他面前高出许多，又趾高气扬的，活脱脱校园霸凌的现场。
盛兆良大约也是感受到了这种既视感，担心别人以为他欺负人，才放缓了语气：“咳，我就想跟你聊聊，你不想吗？我看你最近有话要说的样子。”
田镜强迫自己抬起头，心想这是个攀谈的好机会，却越发露怯，只敢盯着盛兆良旁边的八荣八耻宣传栏，磕磕巴巴地：“我，我就想跟你借本书。”
“哈？”
“《电影艺术》，我也很喜欢。”
盛兆良愣了半晌，而后一把拍在田镜的肩膀上，田镜巍峨不动，只有“啪”的一声脆响。盛兆良没忍住，笑了出来。
这是田镜第一次见到盛兆良笑，这人在班里一向独来独往，面无表情，除了隔壁班的高冰，不大跟人来往，班里已经有男生看不惯他，女生却觉得他跟流川枫高度相似，盛兆良还什么都没做呢，就已经引发暗潮涌动的战争了，所以在田镜看来，后桌是话题人物，自己更是不敢搭话，但盛兆良这一笑，田镜便倏忽放松了。
因为盛兆良的笑容跟樊帆的一样，有点儿揶揄但毫无恶意。
“不就是借本书吗？我被你盯了一个星期了，走路上都背后发毛。你要哪期，明天带给你。”
田镜简直想来个原地起跳，不仅仅是因为借到书了，还有一丢丢和话题人物做了朋友的虚荣心。
不过那时候的他并不知道，朋友是相互的，盛兆良从来没把他当朋友过。
#
很多年后，坐在露天餐厅的田镜，被盛兆良用与当初完全不同的口吻逼近的时候，想起了八荣八耻宣传栏旁边的那一幕。他憎恶自己竟然眼眶酸胀。
田镜不着痕迹地用手背抹了一下眼睛，把酒杯放下，抬起了头。
盛兆良俯视着他，半边脸被旖旎暧昧的灯光照着，显出一种既陌生又熟悉的感觉，更因为他面庞变得越发成熟，眼神又尖锐，让人觉得怕。
但是怕没用的，他怕了好多年，今天在楼下用一支甜筒的时间想清楚了，这次不能再怕了。
“好久不见。”
再多腹稿也没用，他最想说的也只有这四个字。
然而盛兆良丝毫没有感受到他企图藏在这四个字里的分量，或者说就算盛兆良察觉到了，也不屑于接收。盛兆良轻蔑地笑了一下，用端在手上的酒杯碰了一下田镜放在桌上的杯沿，这是一个非常有盛兆良特色的，敷衍的动作，碰杯不是有心只是懒于反驳的礼节。
“够了吗？”盛兆良问。
“什么？”
“这是我能给你的最大容忍了，田镜，既然你能忍到今天才跟我见面，那拜托你再忍忍，起码别在这两个小时里，还用那双眼睛盯着我。”
田镜说不出话来，喉咙好像被扼住，在盛兆良想转身离开的时候，田镜才动用了全身气力逼自己站起来，拉住了盛兆良的胳膊。
“等等！”
盛兆良回过头，看他的眼神已经极度不耐烦了。
“我，我今天来，是为了见你。”
“已经见到了。”盛兆良轻巧地甩开他的手。
田镜把手缩回来，尴尬地用另一只手握住，他知道自己这个动作看起来特别弱势且可笑，但在盛兆良面前，这些都可以忽略不计，因为他永远没可能体面。
“我有事情要拜托你，是，除了做过七年同学，我跟你实在没有别的交情，我也没求过你什么，这一次无论如何，请你帮个忙，这个忙除了你，我也没办法找别人帮了。”
盛兆良把身体完全转过来，面对田镜，他这回才仔细地，将四年未见的同窗上下打量了一遍。田镜似乎比上学的时候瘦了一点点，但仍旧很胖，发型没有改变，有点儿自然卷的软趴趴的短发，没有穿阿宅t恤，但也好不了多少，来这种地方竟然穿棒球衫，而且最重要的是，他的神态跟四年前别无二致，那种单纯的、无害的、就算伤害他也不会有多少负罪感的坦然。
在这几秒钟里，盛兆良就对他失去了兴趣，重新转身要走的时候，田镜却用了