初三毕业后的那个暑假尤其漫长、粘热，蝉一直在叫，白天很长，洗过的头发好像永远也干不了。中考完的第二天早上，江以林醒来，躺在床上一动不动地望着天花板，面无表情，了无波澜，可是眼泪却顺着眼角，一边流出一大滴，划过太阳穴，划过耳朵上迹，落在枕头上，浑浑的，两滴。她觉得初三这一年，自己老了好几岁，她觉得自己都不活泼了，也不可爱了，她突然羡慕那些没有爱情的男女，起码心无挂碍，纯粹洒脱。但是她没有怪齐非，因为她知道齐非也是，不快乐了。
那个暑假，齐非在到处找学校，基本没有学校愿意收，后来托关系又花钱，去了赖喜鹏去的那个职高。江以林几次问齐非进展，齐非总是不耐烦地说别问了，江以林索性就真的不问了。她就和爸妈出去旅游，然后就看书，练琴。傍晚的时候，齐非会喊江以林去海边，江以林就坐在远处的沙滩上，看齐非去捉小螃蟹给她。花白的潮水翻滚着一进一退，抚摸海岸又离开海岸，带来了油油的海草又带走绵绵的细沙，海岸的礁石被拍起的浪花溅湿，在干燥之前又被下一次到来的潮浪拍湿。江以林静静地坐着看着这一切，“齐非，我们之后不在一起上学了怎么办？”江以林问齐非。“那也没办法，谁让我学习差。你好好的，我们周末见面。”齐非说完又反身跑回去捉螃蟹。江以林看着跑远的齐非，她觉得齐非真的跑远了。
江以林回过神来，拿出手机，写下了：“我们分手吧，齐非。”摁了发送。齐非没有回这条短信，永远都没有再回。但是齐非答应了，在心里答应了。江以林并不是一时生气说了分手，是她真的累了，觉得辛苦，觉得心累。江以林之后想起来，总会说的一句话是：“齐非说了那么多次分手，我们都没有分，但我就只说了那一次，我们就真的分手了，永远地分手了。”
那天下午，江以林翘掉了军训，也没有请假。她跑回了北泽初中，坐在篮球场上。再回来的时候，感觉这里的一切都褪色了，墙上的板报都被雨淋掉了，墙皮也一块一块地裂开、脱落，教室也是矮矮的几排平房，门前是蒙了厚厚的灰尘的冬青。之前跑操的泥铺的操场上长了好几堆的草，开学又要组织同学们拔草了。那个厕所好旧啊，长长的一排，都没有隔开，男生总在隔壁抽烟，女生厕所都闻得见。齐非最喜欢的篮球架，原来都锈成这般了，可她当时怎么记得是鲜绿鲜绿的呢，旗杆杵在那里，国旗也变成灰红，有气无力地随着风一飘一飘的。到底是我们跳出来再看突然明白了有些东西本就不鲜艳，还是它们都曾确乎鲜艳但是伴随着我们一起苍老了呢？
初中还没有开学，只有零零散散的几个人在打球，江以林就坐在那里看着他们，就像当年坐在那里看着齐非一样。那么多年，那么多天，每天的那么多分那么多秒，一路以来的点点滴滴，究竟是错付了还是错过了？她哭了好久好久，当然不舍得，齐非差不多陪伴了她整个成长了，她觉得她此生都不会再爱一个人像爱齐非这样了。
那天，她觉得自己的青春整个死掉了，江以林也死掉了。
但是她不知道的是，她的青春，才刚刚开始。