回忆的空间是有号码的，世界上每一把椅子都有对应的那个人的名字，哪怕是最漂亮的，只要不是你的名字都不是你的。
爱情……也是如此。
惠灵顿的冬季很舒服，恰到好处的微风，天空微蓝，白云悠哉，热闹得和奥克兰形成对比。闭上眼睛享受着温热的洗澡水，依稀听得手机在房间里响动，便大声问房间里的林听，他说是电视发出的声音。因为我们来得晚，主办方本身就只给林听预定了一间房间，没多余的房间，我和林听只得住在一个房间里，我都还记得前台蓝眼睛的姐姐耐人寻味的笑容。
洗了澡出来，房间的地上已经铺好两床棉被。林听坐在床上看电视，看我出来后满脸通红，站起身急急忙忙拿起手边的换洗衣服快步走进了浴室。我擦着头发不解地看着他，怎么了，遇见鬼了？
我拿起手机给妈妈拨通电话，告诉她我来了惠灵顿，妈妈和我寒暄了几句又要去忙了，只得无奈挂了电话。看着窗外的万家灯火，想起爸爸还在的时候，我们三个人围着桌边吃饭、包饺子的场景。爸，我想你了。
多看了一眼手机通讯录，确实没有其他的来电，看来是我多想了。他怎么会知道我的新号码呢，真是可笑！
林听洗完澡出来就直接往地上的被窝里钻，我从床上下来让他来床上睡。
“你明天要比赛，万一着凉怎么办。我又没有任务，睡哪里都无所谓。”
“以后，你在我这里不会是‘无所谓’。”他看着我，露出洁白的牙齿。
心脏莫名跳得很快。抿抿嘴，咬着嘴唇看着林听，为什么我会在他身上找到熟悉的关心？那种“心安”，那种“温暖”？
我醒来已经是10点半，桌子上赫然放着牛奶和面包，还有一张小纸条：比赛结束给你电话，牛奶热一下再喝。阳光这时穿过云层和窗帘透进来照耀在我身上，那一瞬间，我以为自己化身成了公主。低头看了看自己的睡衣和拖鞋，醒醒吧！你还是那个灰姑娘！想什么呢。
吃过早饭我独自来到惠灵顿的街上，虽然是冬天，却也都抵不过人来人往。路过街角的花店，看到一个姑娘正在搬货，我搭把手帮她推了一下，小姐姐感激地对我一再说“thankyou”，我表示只是举手之劳。本想走，看到这些漂亮的花就准备买一束，我给小姐姐说买给一个朋友，她忙说要包一束最好看的给我。
花束在灰色的冬日显得格外亮眼和绚烂。我坐在酒店大堂看着旋转门来来回回，盼望着林听归来的脚步。阳光折射在玻璃旋转门上，光晕耀眼得让我胸闷，从包里摸出呼吸机深吸几口，才慢慢好一些。这种感觉总让我觉得将有什么事发生。
外婆这时给我打了个电话，拿到新手机后第一个我就把号码告诉外婆了。心里总是抱着一种中彩票的心情，期待着什么又害怕着，就好像小孩子想吃糖又怕妈妈骂。外婆果然还是我外婆，接通电话就直奔主题：桐桐，你和晨曦见着面了吗？
这一句话让我跌入深渊，浑身冰冷至极！来不及听外婆后面的话，站起身直奔酒店门外打了一个车就往机场狂奔！我忘了，忘了遗留的林听和那束遗留的花。在车上一遍遍播出心底里最熟记的那个号码，但是都打不通，顾晨曦，求求你接电话！求求你！迅速办理登机，现在的心已经快速飞奔回奥克兰的家里了。脑海里一遍遍演绎待会儿见到顾晨曦的画面，他会抱我吗？还是会将我骂个狗血淋头？
一下飞机林听的电话就追过来了，我兴奋地告诉他顾晨曦来了，甚至开始手舞足蹈。但是我忘了，我丢弃了他一个人在惠灵顿的大街上。某一天阳光正好，他说起他看见酒店大厅那束花就知道是我的，但他那时心里有种不好的预感……呵呵，年少啊，真是峰回路转。
外婆说顾晨曦打工攒了一个月的钱买了飞机票过来看我，我突然想起那首旋律悠长的歌曲《漂洋过海来看你》。到家已经是傍晚，天边已经露出橙色的晚霞，路灯此起彼伏地点亮，家门口只有我孤独的影子拉长了身影，手机还一遍一遍重复着占线的声音，真难听！褐色头发的叔叔拉着狗从门前经过，递给我一个牛皮纸袋，耸耸肩指了指，他说，一个黑发男孩站在我家门口很久，直到下午四点才敲他的门把东西递给他请他转交。简单的两句话，在我心里却隔了两个世纪那么远。
我以为现在的我是孤独的，却没想到，当时的顾晨曦才是最孤独的。
袋子里不是光鲜亮丽的衣裙、不是名贵的包包……是剥过皮的粽子，凉了。难怪邻居叔叔会露出那样“可惜”的表情。
那个秋天，我吃着粽子和顾晨曦走在林荫道上，漫天飞舞的树叶称得我俩美好的年少。肉粽是熟悉的中学味道，我记得当时我对他说过，如果离开了这所学校，最舍不得的就是这里的肉粽，这种甜软糯的感觉和回忆只有这里才有。眼泪吧嗒吧嗒地掉下来，混合着粽子的味道，竟变得苦涩。
真是白痴，坐这么贵的飞机走这么远的路就为了几个粽子？为什么不能再等等？
我不甘心就这样让彼此留下遗憾，算好了他下飞机的时间，打电话给他。手机响起来的第一声我整个人仿佛炸了似的，手都不自觉握成拳头，害怕混着稍有气愤的心情，要是他接电话我一定骂死他！为什么不再等等我，为什么来之前不能先打个电话，为什么……
“喂