暮色四合，傍晚的郁蓝色天空中，几朵云彩若有若无地飘着。远远地看到村口的大榕树，淇心拍了拍拾得的毛驴，“小徒儿，我们要加快脚步了。今晚要找地方投宿，天黑之前能到会比较好。”这些地方并非大市大镇，天黑之后家家户户柴门紧闭，不闻人声是常有的。
离开临川客栈已经一个月了。淇心他们沿着汾河走了一段后，渡河来到了对岸，再往前走了两三日的路程，就到了挨着大理国的连绵数百里的明霞山脉。山脉之间鲜有大镇，多为一些散落的小村庄。淇心带着拾得，走得并不快。到后来她索性到市集上买了一头小毛驴让拾得骑着，自己就走路。淇心一路走得不慌不忙的，路过每个小村庄都稍作停留，有时只是讨口水喝，有时又盘留数日。在上一个村庄，淇心就足足呆了七日，因为她所借宿农家的大婶忽发急病，淇心上山采草药，精心照顾她痊愈方才离去。
淇心身上的衣裳早已换成了朴素衣裙，在小地方行走，身上穿得光鲜很容易就招来别人的目光。除了衣饰，淇心还找来药篓挂在驴上，被问及来历时便说是和拾得两人是姐弟，自小在山中学医，这次是奉师父之命下山找草药的。这句倒也不全是假话，在庐隐山谷，大家除了仙术之外都会修行一些凡术。只是一般能修习灵力之人都是这世间聪慧异常之人，因此他们在修炼起凡术时，却也是比世间一般之人精通得多了。
借着这医女的身份，淇心有意无意地在村子里探听些消息。拾得经常好奇淇心到底在找什么，淇心每次都笑笑不说话。师父命她查访这这一带，看看是否能找到离殇门的蛛丝马迹，可她这一路走来，这里民风淳朴，遇到的大小村镇恬静自得，并没有什么线索。淇心心里不免有些着急。
在崎岖不平的山道行了半里，村口的木牌终于映入眼中。一块旧旧的木牌上面写着几个大字，“桃不言”。淇心默念了几遍，觉得这个村的名字颇为雅致。
大柳树后面是一条小溪，绕过小溪就能开始看到一些房屋。和之前的村庄不同，桃不言村的房屋破旧残败，各家门户紧闭，门口也见不到挂着玉米腊肉等农家常见的物品。淇心沿着唯一的一条进村的路走了一会，前面忽然出现了两条岔路，一条似是向着山上去的，另一条则是平路，原来这个村子竟是依山而建。淇心见上山的路崎岖狭窄，便把小毛驴拴在树下，和拾得两人徒步而行。
天开始黑了，小路上并无灯光，淇心不敢把黑晶吊坠拿出来，只是点亮了随身所带的蜡烛。沿着山路而上，烛火在夜晚的风里忽亮忽暗。左右两边的山居房屋低矮破旧，比山下更甚。远远地向路的深处望去，黝黑的山体像是藏着什么巨大的鬼怪一样沉默不语。拾得忽然像淇心这边靠近了些，淇心本来也有些恐惧，这会打起了精神，拉着拾得的手向上行去。
好不容易有一处屋子透出些许亮光，淇心忙走上前去敲门。开门的是个四十多岁的妇人，虽然穿着农妇打扮，但憔悴的脸庞很素净。淇心说明身分与来意，妇人迟疑半响，还是让她进了门。
屋子并不大，里屋靠墙处有两张土坑，一张上面躺着一个面色苍白的男孩，另一张上面放了桌子，一个扎着小辫的六七岁小姑娘正在写字。原来门里透出的微光，是她面前这盏油灯的光亮。妇人见淇心在打量屋子，脸上微微窘迫，淇心冰雪聪明，立即收回眼光。妇人请她在饭桌旁坐下，倒了茶水。正在写字的小姑娘停下笔，闪亮闪亮的眼睛盯着她。
这一夜，妇人在屋角边铺上干净的稻草，上面再铺一层毡子，让拾得睡了。淇心则和她还有她的小女儿挤一张炕上睡。淇心在庐隐过着仙人公主一般的生活，却是个很随和的性子，安安然睡下，一夜清梦。
第二天一早醒来，妇人已经屋前屋后忙碌了。两个孩子乖乖地坐在饭桌上，等待早饭。淇心看着两个孩子，均是眉清目秀的模样，大的那个便是昨晚睡着的男娃，脸庞清瘦苍白，一看便是有病在身。小妹却活泼可爱，坐在桌上不住在摇晃。屋中并无男子的物品，料想妇人是在以一人之力养着两个孩子。
早饭是粥，咸菜和鸡蛋，虽然简单清淡，但淇心吃得却是津津有味。吃完饭，妇人背着农具要去屋后的田里干活。淇心提出要去帮忙，妇人看了她略为娇弱的模样，对这个提议感到很诧异。淇心却笑着接过妇人手上的农具，携着她的手一同走了出去。
来到菜园，淇心挽起衣袖，看到地上的空桶，便不等妇人吩咐就去蓄水池中提水。她一手拎着一个半人高的水桶，步履稳健地从水池走回来，妇人眼神充满了惊讶的神情。淇心暗自欣喜，想自己在溪竹轩里经常折腾菜园子，没想到还能用上这本领。
淇心边浇水边与妇人闲谈，才知道她出嫁前娘家姓甄，是桃不言村的私塾先生，这几年丈夫随其他一些村民一同出外做生意了，家里只剩下她和两个年幼的孩子。要知当年明霞山脉下民风守旧，少有外出经商的。淇心有些好奇，便欲细问详情。
妇人听她问起，眼圈立刻红了。她捺下眼泪，慢慢和淇心说了这个村子的故事。
五年多前当甄家大姐刚生下小女儿不久，桃不言还是一个非常热闹的村庄。这个村庄依山傍水，得天地恩泽，繁荣于此已有上百年。这里叫桃不言，是因为后山有一片桃树，每年春天