现在，他被局限在一方狭小空间里，只能看着睡在下铺的老爷爷，数着他脸上多出来的一道道皱纹，或是透过高高的玻璃窗，隔着鹅掌楸的枝桠看外面的蓝天，试图体会到外面的炎热与寒凉……
第一次，他觉出了人生的真实，却是在这样悲凉的境地下。
他时常凝望那扇横着的，只能向上推开三分之一的窗户出神，那是连接他与外部世界的唯一出口，那么高，那么狭窄。
透过厚厚窗框中镶嵌的那一小片玻璃，他看到窗外鹅掌楸树枝上生了许多幼嫩的四角形小叶片，渐渐地，这些叶片长大了，变成深绿色，又过了一段时间，叶片开始发黄、变红，慢慢失去了水分，从枝头飘落……
曾经习以为常的阳光、风、树叶、花草、山峦和湖泽是造物主多么慷慨的恩赐，俯拾即是的音乐、书籍、绘画、雕塑是对耳朵、眼睛和心灵多么奢侈的滋养。
被投进这间牢房的那一刻起，威廉就如同被绑附在一块巨石上沉入大海，一开始，幽深、漆黑而陌生海洋深处令他感到压抑窒息，期盼着有人会从上面垂下来一根绳子将自己拽上去，然而，随着在海底的时间越来越长，他的腮和鳍慢慢长出来。
渐渐地，他对整座拘留所楼上楼下每一个地方都熟识起来，放风的大厅、厕所、电话亭、活动室和接见室……
不过，他最喜欢的地方不是活动室、图书室，更不是健身中心，而是这里的一个个厕所。
当然，他们小牢房里的单间厕所始终都是他的最爱，只有在那里，他才感觉到和从前那个理性、聪明的威廉独处是种什么感觉。
公共区域的厕所虽然是一排排的薄木板隔间，对他来说，也是一个不错的地方，这些厕所每周有专人负责清洁，不需要嫌疑犯们亲自打扫，而最令他满意的是，呆在那里的时候，不会经常听到台湾人在门口骂骂咧咧。
无需酷刑、寒冷和饥饿，仅仅是被关起来，就已是莫大的折磨，他还有那么多重要的，有意义的事情要做，然而，蓬勃的生命却被搁浅在了这里，什么也做不了。
这让他对之前读过的茨维格的《象棋》，以及描写犹太人在纳粹集中营心路历程的书有了切身的体会。
威廉也不知道自己何时多了个爱口渴的毛病，从一两个小时就要对着洗手间的水龙头狂饮一番，变成了随时随地的口渴。
他熟悉拘留所每一角落的饮水处，他觉得这里的水要比学校的水甜，渐渐的，水之于他甚至变成了廉价的毒品，只有喝到肚子滚圆，心里才觉得充实慰藉。
有一天，当他蹚着沉重的镣铐走过一个个红色的电话亭子，走进活动室，站在健身房的大镜子前时，他看着镜中自己戴着镣铐的模样，已经不再觉得异样。
中央大草坪……
万里无云的晴空……
威廉闭上眼睛，脑子里的景象瞬间黑屏。
一行穿着白色长裙的少女从草坪那头迤逦走来……
西服正装的年轻绅士……
他开始猛烈地摇动着脑袋。
白色四方形搭帐篷……
农校长慈祥的笑脸……
他开始用手指关节不耐烦地敲击着双层床的三角铁支柱。
普林斯顿校园里那些哥特式的古老建筑……
哈佛大学的深夜灯火通明的图书馆……
手指上敲击声越来越重，他的指关节钻心地疼，然而，他却不敢睁开眼睛，怕脑海中的幕景又出现在眼前。
控制不住地要去想，强制性地抑制大脑不去想。
背离了原来的生命轨迹，他就宁可将那一点点念想也镇压、磨灭……
大脑的运转一点点迟缓下来，思考功能也在蜕化下降，然而，对周围事物的感知却正在变得敏锐。
墨西哥小哥近乎于耳语的祈祷，台湾人蠕动嘴唇轻声骂人，老爷爷腰疼时小声的，都在他的耳鼓中被不断放大，仿佛要投射进他的灵魂和命运，震得他脑仁生疼……
一旦威廉的脑袋着了枕头，就是他灵魂得到短暂平静的时候，即便日上三竿，阳光透过狭窄的窗户直射到他头上，他也宁愿让那些顽皮的光斑在他眼皮上尽情嬉戏。并给自己找一万个理由，不愿意睁开眼睛。
他多希望再次睁开眼睛的时，发现自己是从吕卡翁博士的课堂上醒来，一滴干涸的口水在唇角留下不明显的白色印迹，而拘留所里的一切只是他在春日里做了一个悠长而揪心的梦……
如果不是在课堂上，嘴角没有口水，他宁愿就这样继续睡下去……
回到自己的宿舍，白馨蕊终于可以卸下学长的面具。
今年的新生活动和去年如出一辙，组织者里原来那批担任主力的十二年级同学早已毕业，他们的位置被各个年级新成长起来的一批同学取代。
屋子里静寂无声，白馨蕊忽然感到一阵落寞。
她一把拉开书桌最下层的抽屉，一对黑漆漆的眼珠像做贼般的，在自己的单人间宿舍里画蛇添足地溜了一圈，才艰难地从抽屉最底层拿出那只蓝色的盒子。
她讨厌自己的这种行为，明明应该潇洒忘掉的，却仍然放不下。她犹豫着打开了盒盖，里面是一只被扣过来放置的水晶相框。
仿佛担心有人要将盒子里的东西从她手中抢走，她的手指头死死攥住盒子边沿，指节因用力过度，呈现出不自然的内凹状态。
她像个旧式小媳妇般谨小慎微地从盒子里取出镜框，搓气嘴唇吹