百花海的槐花香气渐渐淡去，凤凰花已经含苞待放，预示着第二天将是万物期待已久的凤凰座季。
这是暴烈主神湮时在这一年中逗留人间的最后一天。明天，和煦之神槃越将主宰一切。
于是在赤乌季的最后一天清晨，商祈九穿了她最喜欢的红裙子，在“春”面无表情的注视下，第一次走进了太子寝宫的大门。
太子寝宫并不萧条。正殿偏殿都恢弘华丽，路面干净整洁，宫人恭敬谨慎，茂盛生长的绿树相互掩映，不远处的百花海传来阵阵花香。
但商祈九一走进来，就觉得这里萧瑟凄凉。
只因那个站在正殿前的人。
太子商缺一身黑色常服，倚着殿前圆柱，看着商祈九。像平静湖面上一片漂浮的黑色枯叶，像昂贵红木书桌上烧损的一页古书。他像繁华王都中的一缕幽魂，在一派欢乐祥和的背景中苟延残喘，挣扎求生。
于是他生活的这座宫殿也显得萧瑟起来。
商祈九慢慢向他走去。
太子看着她，又好像没有看着她。他似乎透过她，看到另外的人。
她走到他身前停下。
商缺轻轻吸了吸鼻子，眼眶泛红，皱眉忍下了什么，笑道：“这是我第一次仔细看你。”
商祈九没有说话。
商缺深吸一口气，抬头看向远方。“岑芷也喜欢红色，她总是穿着那身我送给她的小红裙子，从宫门就一路向我跑来。”
商岑芷，夭折在十岁的二公主，不小心从台阶跌倒，死于严重的伤口溃烂感染。
“刚才你走进来”，商缺的语气慢慢变得缥缈，“就像是长大了的岑芷，终于学会了做一个王室淑女，一步一步，向我走来。”
他慢慢看向她，眼中是经年累月的伤痛和怀念。“可走近了我才发现不是。你的眉眼，更像关翎和母后。而岑芷是个男孩子气的长相，跟三弟比较像，他们两个经常就在那片空地上打闹，岑芷仗着年龄更大，经常把三弟欺负到哭着找我告状。”
商祈九知道，那是他藏了好多年的话。她没有出声打断。
“五弟那个时候年纪还小，就傻呆呆地坐在旁边看着，关翎那么一个小个子，自告奋勇地负责保护他，不让他被误伤。可小六出生以后没多久，三弟就……”
商缺转头看着那片空无一人的空地，胸口剧烈起伏着，眼眶更红。“然后岑芷也学乖了，再也不欺负弟弟，学着像关翎照顾小五一样照顾小六。可是还没等她教会小六走路……”
他慢慢蹲下，痛哭出声，颤抖着继续道：“就那么几年，他们全都走了……小七和小八连话都还不会说……为什么关翎明明那么听话懂事，也没有留下来陪我……”
商祈九颤抖着抱住嚎啕大哭的太子。
她想起父王之前对她说的话。太子跟她不一样。在她还没记事的时候，七个王子和公主就已经夭折，对她来说他们像是影子一样，只在别人的话语里存在。想起他们不在了，她感到忧愁，但并不会悲痛。
可是太子，每一个死去的孩子他都亲手抱过。他在他们还没有出生的时候，就迫不及待地想着他们可能喜欢吃什么，玩什么，他提前准备好了他们的出生礼物、满季礼物、周年礼物。
每一个襁褓中懵懂地睁着眼睛的孩子，他都牵过他们柔软的手，亲吻过他们嫩滑的脸蛋，满心欢喜地试图教他们说“哥哥”。
他们长大一点之后，他带着他们到处玩耍。东湖泛舟，花林爬树，小径探险。他们摔倒了，疼哭了，他把他们抱进怀里安慰。
他记得每一个人的喜好，每一个人的生辰，向他们许下了一个又一个幼稚的承诺。
他珍视每一个小生命。
最终他眼睁睁看着每一个人眼中的光芒黯淡下去，永远离开他。
慢慢平复下来的商缺领着商祈九到太子寝宫小花园的凉亭中坐下。
与不远处万紫千红的百花海不同，商缺的小花园里只种了一种花。它长在不高的细细花树上，火红的花苞等待着明日的燃烧。
凉亭中摆着一张低矮的石桌，石桌边是四张更矮的石凳。石桌与石凳上，都凹凸不平。
那是一些凌乱的刻画，无疑出自孩童手笔。刻画的内容千奇百怪。牵着手的人，太阳，高山，低树。笔画的边缘都已经光滑。
石桌上还摆着一只茶壶，一只茶杯，和一只酒壶。
商缺的嗓子还哑着，他一边给商祈九倒了茶，一边道：“我猜你不喝酒。”
商祈九点点头。
商缺看着她慢慢把茶喝完，从怀里掏出那只木酒杯。
这是商祈九第一次这么近地看到这只酒杯。
它无疑已经很旧了，而且做工粗糙，不像是太子寝宫里的东西。
倒像是宫廷酒窖里随处摆放着的普通酒杯。
她曾经从那些酒杯中偷走了一个，放在小径边的梧桐树下。
她看着商缺用她熟悉的姿势把酒倒满，一饮而尽。
她忽然又红了眼眶。
商缺看着那只陪伴他多年的旧木酒杯，道：“那颗梧桐树，是我和岑芷种下的。”
小太子牵着妹妹一蹦一跳地在王宫散步，无意中发现一条杂草丛生的荒芜小径，他们在那里一次次躲避满宫找寻他们的宫人。红裙的小公主决定将那条小径命名为岑芷小径，还从其他地方挖来一棵小梧桐，栽种在那里作为标记。
小太子一直宠爱着妹妹，但有时候还是会忍不住生气。于是她