方晴有一个小木盒，里面藏着她的秘密，藏着关于楚南歌的秘密。
那个小木盒里有着一份又一份的书信，代表着那一个又一个的不眠夜。
小木盒是方晴在发出那条消息后，在她前往楚南歌家前买的，因为她觉得这个小木盒很适合，她也觉得楚南歌会喜欢这个小木盒，更重要的是，这个小木盒给了方晴一个找楚南歌的借口。只可惜，她没能见到楚南歌，或者应该说她没能找到楚南歌，因此小木盒最后跟着方晴回了家。
当我梦见你的那一刻起，我就知道我完蛋了。至于我为什么会反复梦见你，大概是因为我只能在梦里见到你了。
大约在方晴第十次梦见楚南歌的时候，她失眠了。失眠是痛苦的，只是她不清楚到底是因为睡不着痛苦呢？还是因为再也无法通过梦境见到楚南歌痛苦呢？
酒精，药物，甚至是运动，全都帮不了方晴，因为她需要的并不是睡眠，她需要的是一个有楚南歌的梦境，她要的是再一次见到楚南歌，哪怕是在虚幻的梦境里，哪怕梦醒了一切都会消失，但至少，她能再见到楚南歌对着她微笑。她太需要那些虚幻的梦境了，可当你越期盼一件东西的时候，你就越容易失去它，方晴没能再梦见楚南歌，不管她用什么方法睡着，她都没能再一次在梦境里见到他。这让方晴更加焦虑，更加痛苦，直到她想起了香烟。
她不抽，她只是点燃它，像曾经她见过的楚南歌一样，看着烟雾缭绕，放任尼古丁的味道弥漫整个房间，仿佛他还在，他就在黑暗之中，在她伸手可以触碰到的地方，他还在她的身旁，一如往常那样安静，无话，却始终在她的身旁，从没有离开。
红色的光点在黑暗之中闪烁，方晴盯着那点红光发呆，直到香烟燃尽，红光消失，所谓的念想破碎开。哪怕方晴还能闻见那熟悉的味道，却也始终无法再触及那个人。他不在，他早就不在她的身边，他早就离开了，还是她自己选择的，自己把他逼走的。
方晴拉拢着脑袋，往角落里躲，好像这样的行为能改变什么似的，可是还能改变什么呢？那个会温柔关心她的人早就不在了，那个在乎她的人早就被她推开了。她很怕，她在发抖，此时此刻的她需要一个怀抱，需要一个温柔又温暖的怀抱，她需要楚南歌，只是，她已经失去了楚南歌，已经彻底地失去了他。
恐惧和不安取代烟雾席卷整个房间，再加上方晴对楚南歌的依赖以及那没由来的思念，这些足够将躲在角落里的方晴压垮，她第一次在脑袋里萌生了一个念头——离开，或者说，死！
这是方晴给楚南歌写第一封信的缘由，作为对一切的道别，也作为一切的开始。
很多事情，一旦有了开始，就不会停下来。方晴想了楚南歌多少个夜晚，就会有多少封书信，那些书信被方晴藏在小木盒里，那是只属于方晴一个人的秘密，没有人会知道的秘密。
多亏了这些秘密的书信，才让方晴能在白天像个正常人，只不过，一旦步入黑夜，她仍旧沉溺于烟雾缭绕，仍旧深陷泥沼无法自拔。
直到她遇上了张实，那个也很安静的张实，那个一样却又不大一样的张实。
跟张实在一起的日子，方晴的脸上再次拥有笑容，那些笑容不再是过往伪装自己的假笑，也不再是没有温度如牵线木偶般的阴冷笑容。她似乎再一次感受到温暖，体会到温度。哪怕她仍旧无法睡好，哪怕她仍旧会在深夜写信，仍旧躲在深夜里，躲在烟雾里面，书写着一封又一封没有意义，也寄不出去的信件。
思念与爱恋都无法转移，唯有淡却，时间可以淡却，却始终不愿帮你抹消记忆，哪怕你苦苦哀求，它始终一副与己无关的模样。
方晴到最后也没有忘记楚南歌，只是在与张实的相处之下，有些事情，渐渐模糊，有些情感，被悄然掩藏。
她没再写任何信件，也没再将自己置身于深夜的烟雾中，她终于不再失眠，也终于不必再身处于恐惧阴冷的角落里，只是，她没有把烟丢掉，她只是把烟连同那个小木盒一起锁在柜子深处。假装一切都没有发生，假装它们不存在。仿佛只要时间够长，她所假装的一切真的能成真一样。
这一切本来也快要成真了，如果时间再长一点儿的话就好了，如果张实能再过一段时间求婚就好了，如果能再给多方晴一点时间的话就好了。
可是没有，就像方晴以为自己已经痊愈一样的，那不过是一个假象，像烟雾之中的楚南歌一样，只是假象。
被求婚的那天晚上，方晴把自己锁在房间里，锁在黑暗之中。她再一次点燃香烟，这一次，她拿起了燃烧的香烟，学着过去楚南歌的样子吸了一口，那是他的味道，却不单单是他的味道。
很多事情，早就变了，从一开始就变了。方晴从一开始就明白了，只不过还是选择自欺欺人，她以为她对楚南歌的爱没有那么深，就像她以为自己对于楚南歌会多少会有点不一样，尽管不是叶楠何书桓石达那样的不同，但始终还是有点不同。但这样都只是她以为，如烟雾一般，总有散去的时候，而那些藏在烟雾之内的幻影，也始终会随着烟雾的散去而消失。
无名指上的戒指不断地提醒方晴，方晴的脑袋很乱，很乱，时间已经让过去的记忆淡却，可是仍旧不够，不够让过去彻底的成为过去。
香烟的味道在淡去，