热恋期总是快乐的，而快乐总是短暂的，学期结束男人走了。虽然没有山盟海誓，男人也没有说过以后，但母亲相信有些事不必说出口，所以她一直在等男人回来接她。
可，她没有等来男人，等来了不期而至的小生命，男人的电话早在离开半个月后就打不通了。
事已至此，她再也不能自欺欺人，可毕竟还抱有最后一丝幻想，对于肚子里那个爱情的结晶更下不去手。日子一久，父母终于发现了她的身体变化，如遭雷击，在要求她打掉孩子而她不同意之后，把她赶出家门。
工作早在流言四起时就没有了，镇上待不下去，她来到男人所在的城市，残酷的现实摧毁了她最后的希望。
顾萋萋问她：“你见到他了？”
“见到了。”
母亲笑得平静而凄然：“隔着马路看见他扶着一个女人，肚子比我还大，两人有说有笑。当天晚上，我就坐火车离开了那个城市。”
那是那个男人第一次也是最后一次出现在她们对话中，那时顾萋萋还小，只懵懂晓得那个男人是别人的父亲，所以不可能是她的父亲。不过因为没有拥有过，也就谈不上失去，她并没多大感觉，直到高中时母亲生病倒下。
一个女人要有多大的勇气才愿意做单亲母亲？
顾萋萋不知道，她只知道要撑起一个家，有多艰难。不过击垮她的并不是这些艰辛，而是她拼命的努力，另一个人却在放弃——
那天晚上，医院打来电话，说她母亲企图自杀，所以她才失控地咬伤了秦周，继而又砸破了小混混的头。可即便这样，也填不满心底那个破洞。
直到她走出浴室，看见秦周在厨房的背影。
他转过身来问她：“你想吃甜的，还是咸味的？”
顾萋萋听见自己干涩的声音：“甜的吧，你上次买的红枣好像还有，可以加一点。”
“我找找。”
哗啦声中，秦周拉开橱柜，很快从柜子里拿出一个袋子，抓了一把红枣，快要放进锅时又缩了回来，拧开水龙头冲了冲，这才放到锅里，重新拿起勺子搅拌。顾萋萋仿佛还能听见他长出了一口气。
她觉得自己应该说点什么，张了张嘴，发现自己忽然间失去了说话的能力，只好作罢，默默地走到沙发旁坐下，等着吃饭。
不一会儿，秦周终于煮好了粥，招呼她吃饭：“能够吃到我做的饭，你上辈子一定拯救了地球。”
他端着碗从厨房走出来，阳光打在他背后，为他渡上一层毛绒绒的金边。
落在顾萋萋眼里，就像一个发着光的人向她走来。
水光毫无预兆地弥漫了顾萋萋的视线，顾萋萋看不清楚他的脸，可她知道，那一定是世界上最好看最动人的容颜。
她深吸了一口气，逼回眼里的泪光：“遇到我，你上辈子大概毁灭了地球。”
“服个软会怎么样？”秦周瞪了她一眼，把碗放到她手上：“顾萋萋，总有一天你会死在你这张嘴上。”
顾萋萋无所谓地笑笑：“不死在你手上就好。”
有的人一无所有，仅靠一口气撑着，这口气松了，人也就完了，可她不能倒。
小小的餐桌，两人对坐喝粥，气氛是从没有过的和谐。
在这种和谐友好中，秦周开口了：“和你商量个事，看在我这么以德报怨的份上，以后别再跟刺猬一样动不动就扎人，行吗？”
她从顺入流的点头：“没问题，不过你信吗？”
虽然不可能，但我可以少扎你几次。
秦周：“白眼狼。”
他起身拿走顾萋萋面前的空碗，很快又再次放回她面前：“吃吧吃吧，多吃点，堵住你那张讨厌的嘴。”
红白相间的粥，煞是好看，顾萋萋扒拉着里面的大枣，听他试探性的问：“怎么样，不错吧？”
她笑着点头：“嗯，很好吃。”
她难得没有反驳，秦周倒有些不好意思了，干咳两声：“也不看是谁煮的。”
其实米里带着涩味，大枣没有去核，甚至没有煮开，皱巴巴的像个干瘪的老头，典型的好看不好吃。
可时隔几年，那碗粥的味道至今留在心里，滋味分明，无从超越。
z市重逢那天晚上，在鸡毛店里，秦周感概道：“想不到当年的黑暗料理之王，会放下电脑拿起锅铲成为大厨。”
类似的话关少依也说过，对此顾萋萋都是一笑了之。
对她来说，美好的东西太少，所以不停的寻找，不能放弃这温暖。只是她走过许多地方，吃过各式各样的美食，她也依然没找到任何能和它媲美的食物。
不过，寻找未果的东西，反成为她赖以为生的技能，人生确实很奇妙。
顾萋萋目送秦周离开的背影，眼里是自己都没察觉的眷恋。