起先，官府认为是店主人勾结盗匪装神弄鬼诈取钱财。他们当即将店主逮捕回衙门，几番拷打后，却得到一个截然不同的供状。
原来一个月前，大雨泡垮了山坡，坍塌的泥土掩埋了茶棚，店家当时在茶棚外的茅厕小解，幸运逃过一死，却也被压倒在泥土下晕死过去。
恍恍惚惚不知过去多久，店家听到有人唤他的名字，原来是家里人有事过来寻他，及时赶到，将他刨了出来。
店家得救后，想到茶棚里还有客人没来得及逃跑，正想要尝试救人，然而……
那时候正值日暮，阴阳交接，大雨绵延，天地昏惨。
本被掩埋的茶棚好生生出现在了店家眼前，透过窗户，还可以瞧见本该埋在泥土里的客人们在茶棚中谈笑交流，更在茶棚门前，一个和店家一模一样的老人正微笑着向他们招手示意。
一家人吓得拔腿就跑，因害怕鬼神上门索命，于是躲在老家深居简出，直到一个月后，才敢出门，结果一露面就遭了衙门逮拿。
县令拿这事询问城中法师。
那法师说：鬼之新死犹如人之新生，头七之前，都是懵懵懂懂、浑浑噩噩。有的记不住家门所在，有的不知道自个儿姓甚名谁，有的甚至不知自己已永别阳世成了死人……
茶棚怪事多半是什么妖精鬼魅利用了新鬼的懵懂与横死的怨念，结成一方鬼蜮，每逢阴雨便出来作祟。”
一口气说罢，道人饮上一口水囊中的黄酒，然后缓缓吐出一股白雾。
在他讲述间，茶棚外雨势渐大，湿气渗入屋内，浸着室内温度都好似下降了十来二十度，单薄秋衣仿佛难耐严寒。
他再度环视周遭。
略过犹自诵经的和尚。
同桌的乡下汉子们又开始大声说笑；士子们临窗对雨，摇头晃脑抒发诗性；年纪小些的货郎在自顾自嘀咕话语；孩子在父母慈爱的目光中嬉笑打闹。
一切都好似回到了最开始的模样，除了道人面前的老货郎。
他的身形越加佝偻，脸上好似被剥去了一层颜色变得灰败，两颗眼珠在眼眶里不住摆动：
“蛇陉狭长，茶棚酒舍颇多，不知哪一家的旅客遭了此等横祸。”
“好说。”
道人放下水囊，目光直视过去。
“当天人很少。差役们多番查验，也找出了遇难者们的身份。”
冷风掀开门帘，空气有异常的阴冷在弥漫。
道人不为所动。
“先是和州的一伙石匠，经同乡介绍，往宣州去修桥。”
同桌汉子们的谈笑声戛然而止，他们忽的低眼垂手，木偶般相对而坐。
“再是一帮外地结伴而来的读书人，他们要赶在八月十八，去往余杭观潮。”
临窗的诗性平息，只见几个滴着泥水的背影沉默面窗而立。
“然后是逃难过来的一家老小。可怜好不容易逃离了饥荒与盗匪，却倒在了迎来新生的前夕。”
孩子的嬉笑打闹不再，唯有一家四口空洞的眼睛木然望过来。
“最后，是两个货郎，要去余杭做生意。”
“他们都是普通人，生死祸福，没什么稀奇。”
“没什么稀奇？”
老货郎喃喃自语重复了一句。
此刻他的表情很古怪，像笑像哭像疑惑像惊惶。
“道长莫要说笑了，你说的这些人简直就和……咦？”
说着，眼角莫名滑出冰凉，手指一摸，泪中混杂着粗粝，低头细看，原来全是泥沙。
他露出哀戚的神色，望着道人，想说些什么，可一开口，便呕出一团又一团稀泥。
而也在这时。
屋外大雨骤然滂沱。
屋内昏暗仿佛黑夜。
惨淡里隐隐听见莫名的怪响——道人对此记忆犹新，那是山体滑坡前土石崩解的异响。
唉。
道人摇头一叹，已然按住长剑。
这时。
“阿弥陀佛。”
对面的和尚突然起身。
他双掌一合，拍击声仿佛洪钟大吕回荡茶棚内外。
面作金刚怒相。
“还不醒悟？！”
随即继续念经，却不再无声默念，而高声诵咏……不！其实在道人耳中，和尚诵经从来不是无声默念，也从来都有经声入耳。
不是佛唱无声，而是场中“听众”不愿意听罢了。
而现在和尚的诵咏却字字清晰、声声入耳。
“佛告观世音菩萨：是地藏菩萨，于阎浮提有大因缘，若说于诸众生见闻利益等事，百千劫中，说不能尽。是故观世音，汝以神力流布是经，令娑婆世界众生，百千万劫永受安乐……”
没有鲜花乱坠，也没有地涌金莲。
相反。
和尚的口齿间还带着点儿乡音。
然而，就在这么不甚出奇的诵咏下，屋外的狂风暴雨渐渐平息，屋内众鬼惨淡的面容渐渐安详。
他们慢慢虚无，慢慢逸出白光，光芒勾连成一片，充斥着整座茶棚。
最后，如冬日暖阳下的薄冰，缓缓融化，继而破碎湮灭。
世界重现出现在眼前。
山林依旧，河水依旧，唯有两人身处的茶棚不见，取而代之的是坟丘般的大土堆。
……
“大师怎么称呼？”
“小僧法严。”
“贫道俗姓李，道号玄霄。”
土堆下，李长安提起装鬼的坛子冲和尚晃了