苏渡所在的幼儿园是米州大学附属幼儿园，5点半才放学。米州大部分的幼儿园4点半之前就放学了，米州大学附属幼儿园因为是为教职工子女创办的，自然要考虑教职工接送问题。5点半的放学时间，也是教职工的下班时间。
米州大学是国内著名大学，能考上这所大学的都是尖子生。苏新当年以高分考上了这所大学的本科，后来又保送了本校研究生。他知道这所学校好，更知道这所大学附属幼儿园也好。一向高要求的他，认为儿子苏渡一定不能输在起跑线上。所以，尽管他和肖纯并不是这所大学的教职工，他仍然费劲九牛二虎之力，让儿子上了这所幼儿园。
这所幼儿园离他们住的地方有些远，肖纯觉得接送真的很不方便。而且还有一个问题就是，每次排队接送的时候，她发现别人要么是这大学的教职工，要么就是教职工的家属。像她这样“外来”的，少之又少。他们聊着共同的话题，关于学校哪个食堂的饭菜，亦或是关于哪个教授家里买了一盆新品种的花。而肖纯什么都不是，这渐渐成了肖纯心里的一根刺。
今天开学第一天，肖纯像以前一样的时间来接孩子。但她一到，发现前面已经排了好长的队伍。好像每个新学年都是这样，因为担心刚入学的孩子在幼儿园不适应，家长们早早地就来排队接孩子，生怕晚一刻去接孩子，孩子就会受委屈。
肖纯在队伍里没有认出几个熟悉的面孔，倒是发现多了许多陌生的面孔。
时间到了，保安打开校门，大家自觉地依序往前挪动。排在肖纯后面的一个陌生女人，轻轻拍了一下她的后背。
“你们家孩子会哭吗？”这女人问。
肖纯先是一愣，然后莞尔一笑，“我孩子不是小班的新生，他已经上大班了。”
这女人一脸难以置信，温和地说：“不会吧？那你怎么这么早就来接了？我听说新生的家长才着急呢。”
肖纯只是礼貌一笑，然后下意识打量了这个女人。她脸上很多黄褐斑，眼袋很大，虽然头发盘起来了，但还是看得出头发很多毛躁。再看她的穿着，一件微皱的白色t恤，搭配一条鲜红色的9分裤，脚上穿的白色马蹄凉鞋上有不少污渍。
看她这样，肖纯根本没办法将她与大学老师联想到一起。于是她问，“你是米大的老师吗？”
这女人一脸憨笑，“不是，不是。我老公是米大的教授，我可不是。”
她这么一说，肖纯来了兴致。她没想到一个这么普通的女人，居然能嫁给一个米大的教授。再看她一脸憨厚老实的模样，肖纯大着胆子继续问，“你有上班吗？来得及接孩子吗？“
这女人摇头，说：“我自己带大孩子的，没有公婆可以帮忙，没办法上班。”
肖纯更加确定自己找到了同道中人了。因为这女人从打扮和相貌来看，并没有比肖纯好到哪里去，而且她也是没有工作的女人。想想她的老公是教授，地位和收入肯定是不会比苏新差。
但看她一脸满足的小女人模样，从她身上，肖纯仿佛看到了一湖没有波澜的水，那么安静。她的这份气质，却是肖纯身上没有的。
她虽然长得不好看，但身上这份恬淡，似有一股难以言喻的力量，让人觉得她是一个不算差劲的女人。
轮到肖纯，刷了校园卡，进了校门。她回头一看，那女人走向小班的方向去了。小班在幼儿园一楼，中班在二楼，大班在三楼。
从三楼把儿子苏渡接下来，他一直想挣脱她的手，兴奋地想跟同学牵手一起走。园再见。
儿子看到园长妈妈，居然主动地跟她打招呼，“园长妈妈，再见。”
肖纯感到十分惊喜。
“渡渡，你今天怎么自己跟园长妈妈打招呼了，居然不用妈妈提醒了。”肖纯问儿子。
苏渡调了一下背在胸前那个水壶的背带，骄傲地说，“对啊，因为我是大班大哥哥了，全幼儿园我们最大。老师说，我们要做好榜样，做最乖最有礼貌的孩子。”
肖纯很开心，摸了摸儿子的头。
这时，几个孩子朝苏渡打招呼，“苏渡，苏渡……”
苏渡一边朝他们挥手，一边喊着他们的名字。
肖纯惊讶地问，“他们是谁？怎么都跟你认识？”
苏渡回答，“他们是大3班和大4班的，还有一个是哪个班的，我忘记了。”
肖纯见儿子这副自信的模样，突然感觉他长大了不少。“儿子，妈妈感觉你真的长大了，是个合格的大班大哥哥。”她对着儿子竖起大拇指。
苏渡又调了调水壶的背带，抱着肖纯撒娇起来，“妈妈，谢谢你夸奖我。我觉得我妈妈是世界上最漂亮，最好的妈妈。”
肖纯有点不敢相信，“真的吗？你觉得妈妈最漂亮？比你们班主任还漂亮？比你们班所有同学的妈妈都漂亮吗？”她一边问，一边要拿他的水壶。
没想到苏渡居然扯住水壶的带子，说：“妈妈，我自己背就好。”他说着，大摇大摆地往前走。
用大摇大摆来形容他的走路姿态，虽然不算最准确，但肖纯想不出其他词汇了。她觉得儿子的背影突然挺拔了不少，好像他真的长高了，也长开了一些。走路的时候，居然有种雄纠纠气昂昂的英姿。
就在肖纯擦掉眼角激动的泪水时，她看到孩子爸爸苏新站在停车场路口。他一手叉腰，一手握住手机正在打电话。这样远远的看，他气质真好