白乘风一剑刺出去，杀了两个人，一个仇人，一个自己。
……
栈有三颗梅花、三个人，三颗梅花每年都开得灿烂，三个人哪个都不讨喜。小二冷面寡言；厨师凶神恶煞；掌柜则深沉阴兀，一颗独眼穿透力十足，小二、厨师都听他的。
这样一家店生意自然冷清，不过掌柜不在乎。梅花也不在乎，该开时开，该谢时谢。
客栈的门窗常年打开，东南西北风来来往往，冬天常伴有梅花香，门外经过的人总是停一停、嗅一嗅，但不敢进来。
白乘风来的时候也是冬天，他在门口停一停，嗅一嗅，说：“这是什么酒？”
掌柜嘴一咧，笑了。这人闻不到梅花香，却闻到了酒香。“当然是好酒。没什么名字，老夫自己酿自己喝。”
“不卖？”
“今年只剩两坛……”
“哦。”
“阁下一坛我一坛。”
“哦。”
第一个“哦”只略含失望，第二个“哦”竟不带惊讶，也无欢喜。
白乘风泰然接受，走进店里，坐下，等着酒上来，显得都理所应当。
小二冷眼看着他，他见过的人很多，一眼就令他印象深刻的很少，完全看不透的更少，眼前有一个。来人外表年轻、体态健美、举止颇为潇洒，但神色落拓，眼神略带忧郁，又似安详，像病榻中的老人，说：“不用救了。”
矛盾，这年轻人身上透着自相矛盾。小二看不透哪一面是真，于是不看，他盯着这人腰带里斜插着的长剑。
剑乃凶器！
掌柜从柜台下提起两个黑坛，空气里酒香浮动，只有少数人闻得到，梅花香明，酒香暗。
“嗙噹”，掌柜将两个坛子搁到桌上，听声响，连酒带坛不下三十斤。掌柜面颊枯瘦，须发半白，一手一个提着竟不费力。
白乘风对此并不见异，只是长长深嗅，细细的酒香像撩人的柔丝。
店家怪，客人怪，见怪不怪，谁也不说。
小二冷脸摆上两个碗，眼睛还盯着白乘风的剑。剑搁在桌上，目测四尺有四，比普通长剑更长。
白乘风知道小二在看他的剑，他端正坐着，目不斜视，心说：“看吧，看个够，谁都有权利看清杀死自己的凶器长什么样。”
掌柜坐下，独目放出自豪的光彩，“这酒酿于白露之日，深埋地下六尺，经寒露霜降、大雪大寒，惊蛰之日掘土而出，香冷淡，劲浓热，入口如吞火，我以为是天下极品。可惜我两个朋友，一个嗜烟茶，一个为刀狂，这么多年总我一个人喝。”
“五年。”白乘风突然接口。
小二立即面色大变，瞬间拔出腰间烟杆，虎视眈眈地盯着白乘风。
掌柜独眼里露出思索之色，隔了半晌，道：“不错。正是五年。”说着起身，提起坛子倒酒。
酒水白亮如银，贴着碗壁飞旋，但酒香竟未变得更浓，果然冷且淡，冷而不散，淡而不断，只有少数人闻得到。
“这酒宜大口喝。请。”掌柜抓起一碗，举到唇边，独眼贯注白乘风。他面貌已老，意态却狂放。
白乘风端正坐着，没有拿酒，淡淡地说：“这酒宜一个人喝。”
小二突然大叫：“一定就是你！”话音之后，喉间喷出一道烟柱，直射白乘风面门，同时烟杆翻转，勾住桌面上的剑，扒到手中。
他的动作敏捷准确，烟呈柱状时，烟杆勾住了剑，待烟涌开笼罩整张桌子时，剑已扒入掌中。
“嘤～”烟雾中一声奇异轻鸣，是剑出鞘的声音。
除此之外，整个厅堂听不到任何其他声响，那剑鸣似乎具有某种魔力，消除了其他所有声响。
烟雾散开变得稀薄，掌柜依然站着，右手依然端着碗，似乎动也没动一下。
但白乘风却歪头专注地看着他，他左手边的烟雾波动着，证明他动过。
不动比乱动好，小二证明了这点。
厅中向来不备火盆，东南西北风都从这儿过，小二向来不觉得冷，只有这会儿他觉得冷。他拿到了他想要的，但没有拿到全部。剑鞘在他手上，剑柄却在白乘风掌中。
白乘风举着剑，这柄剑很长，剑身白里透青，又细又薄。因为又细又薄，所以更显得长，可想这柄剑刺出时一定很快，而且很轻。
轻快通常难准，不过白乘风很准。剑锋平平穿过小二胸前两条肋骨间的缝隙，刺入心脏。
剑在人体中穿梭的感觉曾令白乘风作呕，不过如今，他早习以为常。他将剑拔出，神情平淡，像刚刺穿的只是一截木头。小二像木头一样倒下。
掌柜坐下，很重，像坠落。小二在抽搐，想必很冷，一会儿死透了才不知道冷。
掌柜独眼掠过哀痛，小二不仅打杂，还是朋友。他昂头灌下一大碗酒，闭紧嘴巴，屏住呼吸，将倒冲而上的火一样的酒气全部压回腹内。然后再倒一碗，再一饮而尽。一碗自己喝，一碗替小二喝。
后厨帘子扬起，出来一个大汉，大汉一脸络腮胡子，腰间插着两把刀。他扫了厅中一眼，神色没有一丝变化，两手托着大盘亦无一丝颤抖，双眼掠过白乘风时却像黑夜里忽然燃起火。
盘中是牛肉片，很薄，滚水中一烫就熟，一定又香又嫩。
掌柜道：“这酒你还是不喝？”
白乘风道：“我等会儿‘一’个人喝。”
“等会儿你喝不上，现在你可以当我们不存在。”
“不能！”大厨和白乘风同时说。两人对