桑瑜想，至少确定患者是男性，能被大叔这样毕恭毕敬称呼，年龄应该也不小了，只是不清楚究竟生了什么病，需要卧床注射营养液。
来之前，她除了掌握营养液的配比和用量之外，其他一无所知。
康复中心不同于普通医院，主攻方向是疗养，尤其她所在的这家，以高端私密的医疗服务著称，像这样身份病情双重保密的高身价患者时常碰上，她们做护士的只管听命，不该问的向来懂得闭嘴。
偶有需要上门出诊的，大多数都规矩很多，稍有不满意就会遭到训斥或投诉。
所以有过经验的两个小姐妹才那么紧张，担心她这个初次外出的菜鸟。
中年男人带桑瑜上二楼，站在最里面的房门外，轻轻敲响三声。
桑瑜没听到回应。
他自顾自压下把手，将门推开，侧身请她进去，“我姓陈，有需要随时叫我。”
桑瑜意外，“您不在旁边看着？”
陈叔摇头，“先生不喜欢太多人在。”
说完他转身离开，偌大二楼只剩下桑瑜一个。
她怔了两秒，小心地再次敲敲门，试探说：“您好，我是康复中心的护士，来给您打针。”
鸦雀无声。
睡了？没听到？纯粹的不搭理人？
卧室面积很大，房门对着墙，桑瑜站在外面看不见全貌，仅能勉强瞄到床尾的深色被角。
她莫名有些心跳加速，不再乱猜，说了声“我进来了”，就放轻脚步迈入，一眼看到靠左放置的床榻，以及躺在那上面，戴着眼罩一动不动的年轻男人。
等等，年轻的……男人？
室内没有开灯，光线昏暗，外面雨势越来越大，淋漓泼在落地窗上，全世界模糊成一片潋滟水色。
随着靠近，桑瑜的视野越发清晰，等站到床边彻底看真切时，她怔愣片刻，脑内完全不受控制地狂涌出一大串不太客气的粗鲁惊叹词。
男人？！莫不是那种足可乱真的艺术品吧……
虽然被黑绸眼罩遮住了小半张脸，但只凭露出的鼻梁唇瓣，苍白肤色，脸颊下颚处处犹如精心雕磨出来的起伏线条，也足以断定这是位难得一见的大美人。
并不女气，无关性别，纯粹的赏心悦目。
桑瑜本能地用手背试试鼻子，还好还好，干净的，没流血。
她自觉这样盯着人实在不礼貌，压住心口的震动，强行错开目光，随即注意到他搁在被子外面的一双手——
十指修长，筋骨利落，血管几乎看不见，睡衣袖子蹭起些许，露出的手腕略显孱弱，一只空的，一只套着两串墨绿色的珠子。
窗外恰时一道厉闪劈过，光芒大盛，雷声震耳。
桑瑜一时间生出某种奇异的荒谬感，阴天、暴雨、豪宅、病弱美人，无一不让她觉得是擅闯了某个不为人知的奢靡秘境。
她分不清是受惊还是感冒，涌上糯糯的鼻音，小声问：“……先生？您醒着吗？”
总觉得这漂亮人偶根本不会回答。
可下一秒，堪比艺术品的男人动了，朝她侧过头，继而点了点。
真是活的啊！
桑瑜啼笑皆非拧了自己一把，停止瞎想，紧张感因为男人给的反应而减淡，她语气不自觉放软，“我先给您量血压，之后要静脉注射，时长大概两个半小时。”
男人依然点头，不言不语，眼罩仍没有摘掉。
桑瑜再好奇也不能多问，收敛心神，自行按亮房间顶灯，洗净手，打开血压仪。
低血压，心跳过快，勉强处在可接受范围。
她皱眉，“您现在头晕吗？上一次进食是什么时候？”
男人沉默，过几秒朝她摇了下头，发白的唇浅浅抿起，居然有丝被难倒了似的小小无措。
桑瑜冲动问完，有点后悔，既然是神秘患者，自然有不说的权利，她按医生交代的做事就够了。
她忍住，不再多嘴，安静戴上口罩手套，小心抬起他的左手轻拍，重复多次后才有淡青血管浮现。
针头刺入，他冰凉的手蜷了蜷。
桑瑜调好流速就退出房间，秉着不乱动不乱看的原则，自然没注意到她刚一走，男人立刻掀开眼罩，抽出枕头下的手机，快速编辑了几行字发出去。
陈叔攥着嗡响的手机站在楼梯口频频往上看，见桑瑜下来，赶紧招呼，“桑小姐，来的路上淋雨了吧？来喝杯姜茶。”
桑瑜笑着推辞，“不啦，我先回康复中心，等拔针再过来。”
陈叔指指窗外，“雨太大了。”
确实，昏天暗地，世界混沌。
桑瑜坚持，“没关系，我打车。”
陈叔谨遵先生交代，一定要劝住桑瑜，又找理由说：“你进来时候应该看到了，步行走出大门很远，我这里没有雨具。你要是淋雨病了，我们过意不去，况且你近距离接触先生，对他的健康也很不好，不如坐下等等，康复中心那边我帮你沟通。”
句句在理，提醒她后果严重。
桑瑜被“对先生的健康很不好”这句打败，不得已放弃抵抗，“……我自己坐着就行，您不用管我。”
陈叔见她愿意留下，笑得欣慰，按先生在信息里吩咐的调高室温，把姜茶和水果端到她面前。
桑瑜简单环顾一下身处的偌大客厅，悄悄叹了口气。
房子和主人就算再好，这样无所事事傻等着也很别扭啊。
说来说去，今天这一行里所有的不自在，起因都是轻信了天气预