“姥姥姥姥，你听说过雁华大学吗？就在咱们省雁云港市，那风景可好了，学校可漂亮了，里边儿好多老师还参与国家重点科研项目呢，特别厉害！”
“嗯嗯，知道，知道，雁云港嘛，以前单位组织去旅过游，那可是个好地方啊！”
“姥姥，等我在那待熟悉了，我再带您去玩一回啊。”
“好！好！我安安长大了，有本事了，姥姥以后就跟着安安享福喽！”老人家轻轻地抚摸着 何安安的头发，看着这个从小在自己身边长大的孩子，心头涌上一阵酸楚，不禁红了眼圈，“安安，姥姥知道你这些年受委屈了，知道你心里的苦头。可是有些事儿啊，姥姥没办法，你妈她也没办法。姥姥就一直盼啊，盼我安安快快长大，等长大了，自己能做自己的主了，就都好了。”
“姥姥，我不苦，有姥姥陪着我，照顾我，我一点儿没觉得苦。我只是想不通，有些事儿我妈为什么就不能明明白白地跟我说清楚，要让我糊里糊涂地长到18岁。”“有些事”对于何安安来说就像一根脆弱的引线，不能提、不能碰，一旦碰触就会心酸汹涌，泪水决堤。
“哎！你妈她是不愿意提，不敢提啊。姥姥从来不问她，安安哪，你也别再问了啊。你妈这辈子受的难为太多啦，咱们当亲人的不能再为难她，啊！”
“嗯……”
何安安的妈妈每年暑假都会办作文培训班，面向各个年级招生，重点中学特级教师的身份极具号召力，每天的课程都排的满满当当，所以只有中午和晚上能来医院陪床。为了不让何安安太累，她雇了一位护工和安安一起照顾姥姥。这天早早输完了液，下午也没有安排检查，姥姥吃过午饭睡着后，护工阿姨就让何安安回家了，并向安安保证自己会把老人照顾好。
何安安很享受独处的时光，无拘无束、随心所欲，可以胡思乱想，也可以“胡作非为”。她尤其喜欢骑着自行车在街上乱逛，什么也不用想，什么也不用做，不需要有什么目标，也不用追求什么结果，想直行就直行，想拐弯就拐弯，只要车轮不停，就可以任思想天马行空。等红灯的时候，总会有行人向何安安的自行车行“注目礼”，这是著名自行车品牌“瑞安特”2006年推出的一款“”限量版女式单车，搭载了轻量级的电力铝合金车身、碳材质组件、单独调节手把和液压碟刹等配置，外形设计轻便小巧、时尚简约，白色和粉色相间的车身干净清新，“y”的图案活泼可爱，最重要的是在车把前方镶嵌了一块刻有车子主人名字的银色浮雕铭牌，上面刻着“”。这是妈妈托同事帮忙买到的，足足花了三个月的工资。其实何安安从小的吃穿用度都不差，读小学时，当别的叔叔阿姨花几十块钱都要计算一番的时候，妈妈已经给她买了三百多一套的《百科全书》，订了全年的《少年智力开发报》和《小蜜蜂》童话杂志；初中，当别的同学炫耀自己120秒英语复读机的时候，妈妈为她买的是480秒“顶配”的那一款；高中，大多数同学还在批发市、淘衣服的时候，何安安已经拥有了名牌的衣服和背包；而广告中的各种新款零食，她也总是比同学们最先吃到。妈妈几乎是在拼尽全力为何安安提供她能给予的最好的一切，可是，却从来没有给过女儿“最好的”陪伴。何安安记得，小学五年级第一次来月经，是自己惊慌失措地跑到小商店买了卫生巾；初二被男同学偷偷放了自行车车气儿，是自己忍着眼泪推着车子走回了家；每一次的家长会，是姥姥来为自己开；每一个突然下起雨的晚自习，是姥姥拿着伞在校门外等着自己……妈妈的身影似乎总是忙碌的、模糊的、遥远的、陌生的。何安安从不否定妈妈对她的爱，但也无法认同妈妈爱她的方式——对于一个未成年的孩子来说，物质的满足难道真的比精神世界的交流和陪伴更重要吗？何安安永远忘不了高二那年冬天下晚自习回家，在路边见到一个摆水果摊的阿姨，她把年幼的孩子揽在怀里，一边紧紧捂着孩子的小手，一边借着昏黄的灯光陪孩子读故事书，小男孩的脸蛋儿冻得通红，紧紧地依偎着妈妈，咧着小嘴儿满足地笑着。那一刻，何安安说不清自己和这个小男孩相比，究竟谁更幸福……
还有，最让人难以理解、最让人无法忍受的，是妈妈对于一些事情始终保持沉默和回避的态度！18年了，何安安对于自己的父亲一无所知，从小到大每次向妈妈问起爸爸的事情，得到的总是冰冷而决绝的答复——“不要问，不要管”，甚至没有一丝一毫的躲躲闪闪，没有一丝一毫的忸怩与为难。她是铁了心要把那段往事封存起来，贴上封条，深埋心底，任尘埃覆盖，不再示人。
真可笑！如果你真的都忘记了，干嘛大半夜看着那些发黄的书信偷偷流眼泪；如果你真的都放下了，又为什么对过去三缄其口连提都不敢提……你根本就是懦弱，根本就是逃避，根本就是自欺欺人，根本就是对孩子不负责任！何安安真想把这些话当面说给妈妈听啊，但是她不能。对妈妈的埋怨再多，不解再多，气愤再多，也比不上对她的心疼多啊！算了，算了，别再想了，或许就像姥姥说的那样，等长大了，一切就都好了。
虽然知道护工阿姨会买晚饭，但是何安安还是去明月饭店买了姥姥最爱吃的虾仁灌汤包和