石大林在兄妹三人中是老大,弟弟叫石小林,比他小一岁。妹妹叫石莉莉,今年初中刚毕业。平日里父亲单独住一个屋,母亲和妹妹住另一个屋,大小林兄弟只能在院角厨房的火灶后架了张床挤着睡。说是院子,其实就是用树枝和竹竿围起的篱笆,主要是防猪狗牛羊闯进来。一到连雨天,院子里满是泥泞,散发出一股枯枝烂叶腐烂的难闻气味。
家中这三间瓦房在十几年前无比气派,现在则显得低矮凋敝。正中的墙上挂了一幅中堂,画的是九华山上香图,年份过于太久,画边已有些褪色发卷,旁边粘连了很多蜘蛛网。画的右上角有两行字:看破幻影必然自在,放下劳尘果真逍遥。这十六个字石大林看了十八年,只是尚未参透。
中堂下面摆着一个长茶几和一张四方桌,都是二十年前父母结婚时找木匠做的,样式陈旧桌面斑驳,漆已差不多掉完了。这些年,家里唯一增添的就是父亲房间那一台十七寸的黑白电视。
生活在这样的家庭,石大林从小就知道别无选择,他也从来没有埋怨过。但从他记事起,数不尽的嘲笑与侮辱犹如一把把刀割在他心上,即使止血了结痂了,但伤痕永远不会消失。
在那个年代的农村,家里穷,别人固然会看不起你但不会嘲笑你,但像这种出了酒鬼赌鬼的家庭却是全村人都鄙夷的对象,在任何人面前都好像矮了八辈。每年到了腊月二十八九,别人家喜气洋洋地办年货、炸馓子、蒸馍馍,他们破败的院子里却挤满了来要账的人,赌账、酒账、烟账、饭账,厚厚一沓。父亲照例躲在外头不敢回家,母亲只会坐在地上捶胸拍腿地哭,弟弟妹妹也凄惶无助。作为老大,石大林只有厚着脸皮挨个道歉承诺,恨不得给人跪下。
如果家庭的命运依旧扭转不了,大小林兄弟估计连老婆都找不到,任何一个父母都不会把女儿嫁到这声名狼藉的家庭。