毅然决然地从北京回来之后，符志东回到了自己的老家。往常，他回来的时候，都是年根了，那时候村里的老少爷们都在，基本上还是他熟悉的那个味道。可他这次突然决定回来之后，却发现平日里的农村，好像大家都去赶集去了一样，不见了踪影，零星见到几个人，都是一些自己的长辈。符志东之前也了解过关于空巢老人的一些事情，可他总觉得自己的老家出现这种情况的可能性会小一些，他家是距离城市不远的村里，算是个城乡结合部。这次回来，却发现已经没有了太多的年轻人。
回到了自己的家里，之前，也没告诉过父母自己的遭遇。他拖着腿就进去了，年迈的母亲在厨房里面做着饭，听到有人进来了，从厨房里面出来了。她看到自己的孩子一瘸一拐地进来了，跑到了符志东的跟前，眼泪从她沟沟壑壑的脸上流了下来，她哭着对符志东说：“儿啊，你这是怎么了？”
年迈的父亲听到了哭声，柱着拐杖一瘸一拐地出来了，他走到了符志东跟前问到：“志东，这是怎么回事？”
符志东没有说话，她听到母亲的哭泣声也眼泪流得泣不成声，边哭，边蹲下搂着符志东的腿哭了起来。着急的父亲，拿着拐杖杵着母亲的腿喊到：“孩子刚回来，你这是哭什么呀？”
“娃他爸，活不成了，活不成了，唉。”符志东的母亲拉长了声音哭喊着。
“咋就活不成了，这不是好好的人在这站着，怎么就活不成了，大白天的，说什么胡话。”
“你让志东走走，走走。”
父亲一把拉开了抱着符志东腿的胳膊，指着符志东说：“走。”符志东站着不动，被父亲拿着拐杖在腰上使劲地顶了两下，这才往前走。年迈的父亲看到儿子拖着腿一步步地往前走，也留下眼泪。但他还是忍住了情绪，对着母亲说：“去，做饭。”
母亲这时候躺在地上，攥紧了拳头在地上捶打着哭着。父亲将母亲从地上搀起来，从兜里拿出了几张纸，帮母亲擦了擦泪，对着她说：“孩子刚回来，有什么事情慢慢说，做饭去。”
母亲这才将眼泪渐渐收住，看了志东几眼，抹着泪进了厨房。
“妈，今天做啥饭？”
“面。”
“就想吃你做的面哩。”
“屋子去等一下，一会就好了。”
“好。”
“志东啊，你刚回来，去洗个澡吧。”
“我把东西放下就去。”
“爸给你拿，你洗去。”
“那行，东西有点重，你慢些。”
“你去吧，我慢慢拿。”
母亲回了厨房去做面了，父亲住着拐杖把符志东的东西一件件地往里搬了。“娃他爸，娃他爸。”
“咋了？”
“你出去在咱们院门口拔点鸡毛菜，我等会下面用。”
搬完东西的父亲，拄着拐杖去院外拔菜了。正在洗澡的符志东，听到父母亲熟悉的对话声，心里觉得踏实了好多，他还想哭，这次只是单纯地感动了。他痛痛快快地洗着澡，用养活他家乡的水，洗去他身上所有的灰尘。
洗完澡后，母亲已经将饭端到了桌子上。父亲正在就着蒜吃着大口大口地吃着面。
“爸，医生不是建议你少吃面嘛。”
“吃了一辈子面了，老了还不让吃了，这不就等于给我判死刑了嘛。人的命，天注定。老天爷想要你的命，你躲都躲不了，老天爷不想要你的命了，你想死都死不了。管它呢，去求。”说着，他吃了一口蒜，在筷子上夹着一筷头面吃了下去。
符志东被父亲身上这股洒脱劲逗笑了，他看着父亲吃着满嘴是辣椒油，香得也把自己的口水给馋了下来。他对着母亲说：“妈，今天我要吃两碗。”
“吃十碗妈都给你做，好好吃。”
看着爷俩你一口，我一口地吃着，符志东的母亲心里挺激动和高兴。自从符志东考上大学，离开家以后，他总是很忙。从那个时候，他便很少回家了。符志东还算孝顺，经常给他们老两口打个电话。可作为母亲，经常听到儿子的声音，还不如见儿子一面，给他做一碗家乡的面。可这样的事情，也只能在逢年过节的时候，才能发生了。大部分的时间，家里面就剩下了他们老两口了。符志东在他们跟前待了二十多年才离开这个家去了外面，可他这一走，每年回来的次数很少很少。已经习惯了三个人的生活，却只剩下他老两口了，心里面总会有一些空落落的。
“爸。”
“嗯。”
“记得我初二的时候，每次看着你吃碗干面，还得来碗汤面，觉得你饭量特大。记得有一天，我就想着挑战你一下。那天还是我妈在厨房里面做着饭，我让给咱们俩一人来一碗。第一局咱俩平局。我妈又给咱们来了一碗，我吃到一半的时候，实在是吃不下去了。可你却很从容不迫地吃完了。那天吃完饭后，直到睡觉之前，我都没踏实。先是走来走去，最后是跑来跑去，慢慢才把那食给消下去了。你记得这件事情不，爸。”
“记得，咋可能不记得。爸和你在一起的啥事，都历历在目。”
“你爸能不记得嘛，你以为就你跑来跑去消食了，你爸就没事嘛，他去地里干活，那天直到干到天黑才回来。就这，晚上回来也是一口饭没吃。他能不记得，我都记得清楚的很。”
“还有这事啊，爸。”
“吃饭，吃饭。”
符志东看着妈，两个人大笑了起