程凉岸和温秉是老相识了——准确地说，温秉曾经是程凉岸的监护人。
“是......是你？”
火苗被温秉闯进来时带起的风撩得扭摆窜动，程凉岸的手像被定住了，直到指尖热辣辣地刺痛起来，她利落地扔了打火机。
咚的一声，打破短暂的沉默。
程凉岸率先注意到一个令人生气的事实：“卧槽！咱们得有五年没见了吧？你怎么还这么嫩？”
温秉提着一口气走进来时，就看到这一幕：一个头发毛躁发黄、脸上毫无血色、眼睛藏在镜片后面的女人仰靠在破洞的老皮椅里，胸前的扣子两颗扣错了，两颗没扣。她瘦得只剩下一把骨头的脚踩在柜台上，手上正在点烟。
一时，复杂的情绪翻江倒海，温秉的一口气差点提不上来。
他紧皱眉头盯着程凉岸吊在嘴上的烟，彷徨难言的心思突然就被打乱了，“......”能练就一边叼着烟、一边口齿清楚地说话的本事，肯定是惯犯了！
温秉和程凉岸有一段混乱、尴尬、不提也罢的往事，总归来说是程凉岸当年对不起人。
眼下阔别重逢，好比有要债的自远方来，她不该怂乎？
程凉岸自知该表现点孝心或者好客情出来，急忙忙从椅子里翻出来，一记扫腿没长眼睛，踢翻了藏在柜台脚下的少半碗方便面水。瓷碗受击碎成两半，汤汁半凝固半流动，洒了一地，毫无章法的纹路像极了她此时措手不及的心思。
“哎呀呀，你怎么来了？”程凉岸没空收拾那些杂碎，捏下烟头上燎着的一点黑，将烟放回烟盒里。
她引着温秉沿着小道走进柜台里来，拉出踩脚的板凳来给温秉坐。“从渡陵过来的？这大老远的，肯定辛苦了吧？快请坐。”
温秉看着板凳上两个新鲜的脚印，一言不吭地走到椅子边，从兜里掏出一方白色手绢，沿着扶手、靠背将椅子来回擦了一遍，然后略带鄙弃的、轻轻坐了上去。
程凉岸看他将灰兮兮的手绢拉平叠好，干巴巴地笑了两声，自己叠着新鲜脚印，在板凳上坐下了。
“您老......”
温秉锁紧眉头，两人自见了，他就没个好脸色，凉凉地将程凉岸打量了三个来回，“我怎么觉得你看着比我老多了？”
程凉岸摸摸脸、扶端眼镜，将翘起来的头发拉扯到脑后，整了整淡蓝色的衣角，嬉皮笑脸：“生活不易呀，三十岁的女人生活更艰辛。您老虽然显嫩，我也不能乱了辈分不是？”
“好久不见了，程凉岸。说到辈分，你要是真讲辈分的话，就该叫我一声‘叔叔’。”
“那不太好吧？”
“......”
温秉想过千百种再见的情境，但在他的预想里，还是那些年，干净爽朗的程凉岸，与眼前这个不修边幅、抽烟潦倒的女人风牛马不相及！
贸然来访，温秉尚不及说明来意，就被程凉岸的陌生噎了满嘴，他低头将烟盒和火机一块儿揽进垃圾桶里。
在鸟不拉屎的拳权山下，要买包烟至少得跑二十里！
程凉岸不高兴了：“你看，虽然这几年咱们井水不犯河水，大家各自都欢喜了，但是你能否认咱们曾经有过苟合关系吗？”
温秉心慌慌地垂了眼，白皙的脸上飞起微红：“这事不要再提了。”
程凉岸仰了仰脖子，得寸进尺：“当然确实是我强迫你的，我认！不过你也得忍了，不能在称呼上占我便宜了。不然搞得好像咱俩乱来过一样。”
温秉被她的义正言辞呛得无言以对，两个人大眼瞪小眼，默默无言地互瞪了会儿。
程凉岸在心里懊悔不该主动牵起尴尬气氛，又提醒自己要尊重长辈，掀开嘴皮子笑了两声：“不过......如果你不介意的话，我可以叫你‘干爹’。对这个称呼我是没有心理障碍的。”
温秉眼角抽了两下，太阳穴上的青筋止不住跳动，他从来说话都四平八稳的，此时终于带了点坡度：“我有。”他的脸色难看得像是在洗衣机中甩干的床单。
“哦......”程凉岸不说话了。
气氛又变得凝固了些，温度好像降低了。心口凉飕飕的，温秉索性站起来，绕开泼墨画一样的方便面汤汁，走到货柜边去看橱柜上的条目。
他好像看得津津有味，聚精会神的一句话也不说。
程凉岸抠了抠脖子，挪到椅子上去躺着。她决定说些什么来缓解阔别的忸怩气氛。
“温先生？”她偏头想了想，摇摇头：“不行，咱们还是别客套啦，那显得咱俩多生疏呀？还显得我故意跟你撇清关系不是？”
“嗯。”温秉背着她，软软地答了一句。
程凉岸把垃圾桶里的烟盒扒拉出来，自顾自唠叨着：“虽然你不愿意做我干爹，我又不能拿你当我叔叔，但是等你老了，我一定会赡养你的！我会为你送终，把你的骨灰撒在浪漫的风里。”
温秉拉开“鲛灵喉咙”那一格，方格里头空空。他轻轻地笑一声：“我真是谢谢你全家了。”
“不客气。”
“程凉岸，你少跟我东拉西扯。”
“好吧。那......我就直问了，温秉你光临小店，做什么来了？”
温秉转过身来，定定地看着程凉岸：“为什么要躲在荒郊野外？吃方便面？还有，什么时候也学人抽烟了？！为什么闹了五年都还不肯回家？！”他越说越来气，嗓音冷冽像是寒潭冰裂。
程凉岸愣了好半晌，探究的眼神赤/裸裸地打在温秉