当一切打包好，小男生很自然的挽着余生的手离开。
人生就是这样，总是在不经意间就获得到某些人的消息。就好像在网上喜欢上了一处风景，百度出那个城市的地名之后，就会有各种关于那里的信息以各种的形式出现。
——视网膜效应。
他和他在离去的时候，跟在后面的倪儿听见了一句对白。
“不用猜就知道，这杯草莓味的奶茶是给你们寝室里的李星河带的吧！？噗，也就只有他对草莓味的东西这么独有情钟了！”
两个人打着来时的雨伞，消失在这雨雾蒙蒙的夜色之中。倪儿回头，视线落在便利墙上周星星写的那个名字。
李星河。
周星星取下头上的猫耳朵，一边理着头发一边走了过来：“怎么了？”
“……没！心心，你要不要喝杯奶茶？”
“嗯，好！”
“还是草莓味？”
周星星再次翻出香烟，依旧很随意的点头嗯了一声。
倪儿笑：“你还真是对草莓味的东西独有情钟啊……”
周星星吐出一口烟雾，微微仰头，眉间微皱：“倪儿，你是不是有什么事瞒着我？”
倪儿移开视线，低头调配奶茶：“没有啊！”
……
余生第二次来店里的时候，是某个清晨。那时候薄雾中下着可忽略不计的细雨，周星星刚打开店门，还未来不及换服装。
他老样子的点了一杯巧克力味的奶茶，还有一杯加温的烧仙草。周星星的视线不露声色的扫过他脖子上那几处明显的吻痕：“可能要多等一会儿！”
他也并没有刻意去隐藏那些，就好像压根不存在，或者早已习惯。他从口袋里掏着烟，声音像那薄雾，又像那细雨：“没关系。”
‘磁磁…’
余生手中那个银色的zippo的打火机几番下来都未点着火。
“可能里面没有油了吧！”
周星星说着，掏出自己的打火机替他点燃。
“你还是买个小巧点的打火机吧，也好方便放进烟盒里携带。”
余生开始本有些犹豫，但想了想还是凑了上去。听闻周星星这般说，他余光一瞟，语气也很平淡的缓缓说道：“你要是没多大的烟瘾，还是抽爱喜之类的女士烟吧。这个牌子的娇子……不适合女生！”
周星星看了看自己手中的那包烟，轻笑了笑，低头忙碌，未再言语。
余生坐在吧台对面的位置，撑着脑袋，几分疲倦。
周星星随意的打开播放器，是一首没有歌词的纯音乐。曲子是钢琴和小提琴结合，在这人烟稀少的清晨里，说不上来的与这少年般配。
他望了过来：“人间失格？”
“恩！”低着头忙活的周星星轻声应着。
“说实话，上次见到你，我就觉得你有几分面熟。就在刚才，我好像想起来了！”
周星星满不在意：“哦？”
气氛有些尴尬。
余生：“……果然，听上去好像是在搭讪啊！”
周星星抬头，见对面的余生很是窘迫，便不由的噗嗤一声轻笑道：“我可是第一眼就认出你了！”
……
三年前的那个夏季，国内大部分城市都拉起了高温警报。周星星坐了很久的火车，身边的人换了又换。其中之一，就是余生。
那时候的余生高考刚结束，独自背上行囊四处旅行。而周星星低着头戴着耳机，正在看一本叫《人间失格》书。
火车进隧道的时候，黑暗把她的注意力拉回了现实。抬头间，便看见了坐在对面的余生。
于是，两人的视线，在这昏暗的车厢中撞在一起。
他说：“嗨！”
四周的人都瞥了他一眼，一副‘过来人’的目光看得他囧意的挠了挠头。
“嗨！”
周星星回了他。
余生一愣，片刻后莞尔一笑，不再拘束：“我可能要向你搭讪了！”
说着，他从背包里一阵翻腾，掏出了一本书。
《人间失格》
两人再次相视，轻笑。引得身边的人连连侧目。
一路上聊了很多，时间从中午的大太阳，到如梦如幻的落日，再到深夜里有人打了瞌睡。
突然，他看了看时间望着周星星说：“我快要到站了！”
周星星咽下了喉咙里的话，停止话题，轻轻的点了头。
“注意安全！”
他下车的时候念了一段《人间失格》里面的话：“事实上，我与那种淘气鬼的恶作剧本质上是恰恰相悖的。那时，我被男女佣人教唆着做出了可悲的丑事。事到如今我认为，对年幼者干出那种事情，无疑是人类所能犯下的罪孽中最丑恶最卑劣的行径。”
余生当时笑着问周星星：“你觉得佣人对叶藏做了什么？”
“……”
火车停了下来，余生起身跟随着到站的人群离去。
两人之间如此谈的拢，但都未开口寻要对方的联系方式，连名字也是未能知晓。
周星星看着窗外，夜深，灯黄。他站在月台上冲着她笑了笑，戴上帽子提了提背后的背后，转身，不见。
……
店里的那一首曲子在最后的旋律中切到了下一首，而店外的薄雾不知何时消散大半，露出被细雨润湿的地面。
提着打包好的奶茶，余生回到了附近的宾馆。
“滴—”
房卡一刷牙，房门轻轻打开。
一个人影扑了上了来，是那晚和余生在一起的那个男生。
他娇小的挂在余生的身