李素兰的老家在临福县伯渠乡七重堰村，从小她就为自己的家乡自豪。
临福县是《太阳照在桑干河上》的作者丁玲的家乡、素兰常觉得自己也沾了一丝丝文人气质。
伯渠乡是著名的无产阶级革命家、教育家林伯渠的家乡，林伯渠是党和国家重要领导人之一，与董必武、徐特立、谢觉哉、吴玉章并称“五老”。
有这么牛掰的家乡人，素兰当然自豪了。
小学时，他们就学唱了伯渠乡乡歌《我是伯渠人》，脆生生的童声在校园飘荡。上学、放学路上，小素兰也会忍不住大声唱：“笑饮沃沙水呀，心贴古老山，我是伯渠人，我把家乡恋。这里有军事家的足迹，这里是革命家的摇篮”，即使现在，素兰也能哼唱得出来。
素兰的家离207国道大概一里多路，父亲在镇上开了一家以他自己名字命名的理发店。
父亲的手艺是素兰引以为自豪的，学校的老师、医院的医生、供销社的干部、远远近近的乡亲们，都喜欢找父亲理发。男人的平头、小分头；女人的青年头、娃娃头；月毛毛的胎头，父亲都理得非常好。
父亲9岁跟着自己的父亲学理发，14岁时便单干了。父亲说，9岁学理发时个子太矮，要站在椅子上才够得着大人的头呢。
素兰记得每逢赶集的日子，总有很多乡亲坐在长条凳上排队等父亲理发，父亲性格温和，素兰常听到人评价父亲：“李师傅仁义得很。”
再就是农历新年前，乡亲们谓之“剃年头”的一段时间，父亲非常忙，从早忙到晚，即使大年三十晚上，也要摸黑才能到家。“剃年头”，就是过年前理个发，清清爽爽过年的意思。
素兰记得常和两个姐姐帮父亲整理理发的钱，父亲中山装的两个大口袋里，鼓鼓囊囊塞满了毛票子，五角的、一元的、两元的，三姐妹把钱分类理得平平整整，然后合到一个人手上，欢脱地告诉父母一个总数。
素兰回到了生她养她的老家。
母亲知道女儿的心思，没能留在善德市工作，女儿心里是失落的。虽然花了一些钱和物资，但她并没有埋怨女儿，反而十分心疼她。
李素兰拿着分配派遣单去县计委报到，计委工作人员责怪她：“你怎么才来？派遣工作马上就要结束了。”
李素兰老老实实地说：“原本是想分配在善德市的，可惜没有办好，所以弄迟了，不好意思。”
工作人员收了她的派遣单，叫她回去等信。
等了几天，素兰坐车去县城问信，工作人员说还没定呢，再等等。
难道是要打点一下吗？素兰疑疑惑惑地想道。
晚上等父亲到家后，素兰给父亲搬来一把椅子，端上一杯茶，只要她在家，这些事都是她欢欣地为父亲做的。
她给父亲说了分配的事情，提出想请父亲找人去计委打听情况。
父亲说：“计委主任付凡庭是我们伯渠乡人，刘施南和他很熟，就请刘村长带我们去吧。”
刘施南是七重堰村村长，自从1978年分产到户，父亲就是生产队队长，所以父亲和他很熟。
刘村长说付主任白天没有时间，只有晚上去他家。
父亲用自行车驮着素兰，刘村长骑一辆自行车，三个人晚上到了付主任家。
刘村长和付主任看来比较熟，进门寒暄几句之后，刘村长就说明了来意。
付主任很明朗，转过脸问李素兰：“你想到农委还是经委？”
素兰并不懂得农委和经委是什么意思，也不知道它们有什么区别。但她下意识回答道：“我不知道农委好还是经委好，付主任觉得哪里好一些就安排我去哪里吧。”
付主任说：“那你去农委吧。”
接着他望向刘村长，说了三个字：“大山局。”
从付主任家出来后，刘村长有点惋惜地说：“大山局好是好，可惜现在不如以前了。”
“没事，还年轻嘛，先在那里干着，好歹是一个旱涝保收的单位。”接着他又笃定地给李素兰打气。
大山局，素兰听说过的。
小时候她就常听父母亲说起修大山时一些惊心动魄的往事，也知道临福人民意志坚，十万民工修大山。
单位定了，素兰的心安定下来，只等通知单下来去单位报到了。
又开始等待。
可是等了几天，仍然没有任何消息。
素兰又去计委问，工作人员仔细看了名册，平静地说：“你不在大山局，你被换到经委系统了，厦新水泥厂。”
素兰急声问：“这是怎么一回事啊？我得到消息明明是农委系统，大山局啊。”
对方说：“这个我就不清楚了。”
李素兰噙着泪水，在8月的骄阳下仍觉得寒意阵阵，这是哪里出了岔子？为什么总是心想事不成？
晚上父亲回家后，她和父亲说了经过。
父亲再次出门，去找刘村长了。
第二天晚上，还是刘村长带着他们父女俩，这次去了县委严秘书家。
严秘书说，是的，的确是被换掉了，是一个叫辜凤英的毕业生换的，她和你是同学。
李素兰心里五味杂陈。
感谢刘村长，感谢严秘书，李素兰的分配单位回到大山局。
返回路上，父亲情绪有点大。
其时207国道临福段正在修路，还是毛胚，全是黄土，地面坑坑洼洼，尤其是大货车迎面开来，大灯晃得人睁不开眼睛。父亲是个细心的人，为了确保父女俩生命