罗驿无声地笑了笑，他感觉脸上那层僵硬的塑料壳消失了，就像一层糯米纸化在了水里，皮肤一搓就能搓下碎屑来。用力搓，大概能把整张脸都搓成粉末。
他很小的时候站在祖父面前摇头晃脑地背《千家诗》、化学元素表，祖父很欣慰地对父亲说：“小驿这么聪明，看来咱家是又要出一个好医生啦。”他还记得祖父喂给他吃的水果糖，甜甜的，荔枝红色的玻璃糖纸平展开贴在窗户上，望出去不管是天空还是沥青马路，都是这种温暖的颜色了。
他见过祖父的遗体，一向整洁的老人衣衫褴褛，不合身的裤子用一条布带系着，那条布带子本身是正红，太旧太脏了倒接近荔枝红了。那抹红不知怎么的抓住了他的眼球，以至于回忆里祖父过世后的样子都模糊了，都是黑白的，唯有那抹红毫无攻击性地柔和地点亮他的视网膜。
父亲，父亲死的时候是在男厕所，一个又脏又臭的地方。即使是医院的男厕所也改变不了这点，连消毒水味都带着臭气。可父亲明明是那么干净的一个人啊。
墨北的声音打断了罗驿的回忆。