福来叔有一回进山砍柴，回来时就捡回了个半死不活的女人，听说是晕倒在路边了。
这女人长得倒是很清秀，却还带着身孕。村里人便劝说来福叔干脆将她娶了。还说能有个这样的女人愿意跟他也就就不错了，这是福来叔晚来的福气，这下捡大送小，媳妇儿子全有了。
那女人也没什么异议，自己被人所救，肚里还有个小的，就算报答也好，安身也好，总算有个落脚之地，也就答应了。
福来叔倒也有了点盼头。
可没想到女人生下的却是个又瘦又小的女娃娃，皱皱巴巴，黑不溜秋。福来叔一看是个女孩儿，便不怎么喜欢，念在自己也是老大不小头一回有了个孩子，好歹也得拉扯大，名字也懒得取。
那女人抱着襁褓中的小女儿，望着窗外淅沥的雨中那几杆愈发显得青翠挺拔的竹子，亲了亲女儿的脸颊，轻声道：“就叫细雨吧。”
细柔的雨丝在风中随意舞蹈，竹在雨中更添新绿，万物因细雨的滋润而生机勃勃。
女人身子骨本不怎么好，生下孩子又没什么补养，落下了一身的病。
细雨五岁那年，有天夜里，幼小的细雨模糊地记得不知为什么，爹娘大吵了一架，家里的东西摔碎了一地。爹愤恨地离家出走了，三个月没回来。
娘自那天起，便病倒了，还强撑着做些活计养活着细雨，结果病越拖越严重。
等爹带着出去做活换回来的半袋米回到家时，娘终于倒下了，趁着爹后悔捶胸的当口，娘含着泪将细雨托付给爹。
夜里，娘将一件东西挂在了细雨的颈项间，细雨认得，那就是那晚爹跟娘吵架时摔碎的东西，没碎之前好像是一块月白色透明的像花一样的石头，花的中心镂空的位置是一块蓝色半透明的石头。
那次争执中，月白色的石头碎成了很多小块，娘将那些碎块磨得光滑圆润了，将蓝色的石头放在中间，穿成了一串项链，留给了细雨。
没过多久，娘便撇下了细雨去了，临闭眼之前，娘对细雨千叮咛万嘱咐，说女孩子自己的身体和颈上带的东西，谁也不准看，不准碰，任何人都不行。
五岁的细雨对别的事情的印象模模糊糊，唯独这件事，一直都记得清清楚楚，也一直按照娘说的那样做。
她甚至连自己的娘姓什么叫什么都不知道。因为村里人不是叫她福来婶便是叫她细雨娘，好像她根本就没有自己的名字。
但细雨一直记得自己的娘的模样。时间久了，有时会怀疑自己记忆中的那个人是否真实存在过，她悄悄从脖子里拿出那串碎石坠子，娘的样子便会清晰地浮现在眼前。
娘走了之后，爹还算尽责地养活着细雨，只是对她不怎么亲近，偶尔瞅见细雨颈间的碎石链坠，也会心生一些愧疚，暗自抹泪，然后便对细雨难得的亲厚一些。
之后，细雨渐渐大一点了，她便将那碎石链坠悄悄地藏起来，藏得很深很深，任何人都看不到，就连爹也看不到，爹也不再过问，时间长了，爹似乎也渐渐地忘了这件事。
本书由潇湘书院首发，请勿转载！