被窝很暖和没有错，不过他想要的是比被窝更暖和的存在——而那个存在替他把被褥铺好之后，就自动自觉取出吹风筒，他刚刚走出浴室就被按到椅子上，细心地吹干头发，接着便塞进被子里。
“你也过来啊。”齐誩轻声道。
他身上热水带来的微微暖意尚未散去，皮肤有点儿泛红，发梢处都还湿漉漉的，显得比平时更乌黑，更软。
面对这样一个人，听到这么一句话，沈雁很难为自己找到拒绝的理由。
何况……他本来就没有拒绝的念头。
“你要睡了吗？”沈雁在过去之前低声问道，“是的话，我先去熄灯。”
“还没有，我想把白天没有看完的《诛天令》原著看完。”这个时间还早，齐誩打算完成今天的原计划，把被那个男人打乱的生活步调拉回原位。他一面说，一面把枕头在床头立起来，微微弯着眼角朝沈雁晃了一下手机，“你要是没什么事情要忙，能不能陪我一起？”
沈雁点了点头。
不过他还是把卧室的主灯关了，只留下床头柜上一盏台灯，淡淡的暖光算不上特别明亮，但要阅读也足够了。
本来只是效仿昨天那样与齐誩并肩而坐，可刚刚盖上被子，齐誩便挪了挪身子靠过来，甚至钻进他怀里。沈雁很自然地张开双臂接纳他，从后面轻轻环抱过去，让他躺在自己胸膛上看文。
窗外一片无边无垠的黑色。
老城区内万籁俱寂，惟有楼下那株菩提树在风中沙沙作响，却也安谧。
他们所在之处从外面看来只看得到一扇四四方方的窗，窗玻璃被灯光染上一层昏黄，在周围无数个熄了灯的窗户中间，显得格外明亮，格外有归宿感；而从里面看来，他们的世界被灯光局限在一个很小的范围内，但是很暖，很舒适——正好容得下两颗心彼此相依。
齐誩在看文章。
而沈雁什么也没看，十指在齐誩小腹上扣合起来，将他结结实实抱住，闭目闻着齐誩身上的味道——沐浴后那种甘甜的味道，无论是没有干透的头发，或是自己鼻尖蹭过去的他的侧颈，全部都有。
不想让别的人闻到。
不想为别的人所有。
不留任何空隙地拥抱着，即是一种没有他人可以介入的姿势和感情。这样，哪怕只是静静坐上一两个小时也好，沈雁觉得自己已经知足。
不知过了多久，怀里的人放下手机，轻声说：“我看完了。”
“是么，”沈雁回过神来，温和地笑了笑，“现在还不算太晚，不过你这么累应该早点睡。好好休息吧。”
说罢，抽出一边手去熄床头柜的灯。
齐誩这时候却忽然无声地扣住他的手腕，慢慢拉回到自己身前，没有让他熄灯，也没有要躺下去的意思：“等一下……我想看看你的手。”
看手。
这么独特的睡前要求让沈雁怔了怔。
他见齐誩真的展开他的手掌一言不发认真端看，不免微微失笑：“怎么了，你要看什么？”
“手相。”齐誩似乎比之前贴得更近，像一只畏寒的小动物般完全把自己交付给他，在他的双臂间取暖。伸出一根食指，沿着他小指下方延伸出的那条线从外到内缓缓描画，声音低哑，“你的感情线……又细又长。”
“所以，那代表什么呢？”沈雁由着他画，轻轻把下巴搁在齐誩肩头，当一个忠实听众。
“代表你是一个长情的人，而且感情很细腻。”
齐誩说的时候，指尖停在了感情线的最末端，在那里慢慢地摩挲几下，有些痒。沈雁下意识收拢五指，将齐誩的手温柔地留在里面。
齐誩没有抽开，一动不动任他握着。
“那，你觉得我是吗？”他笑着问。
“是，”怀里的那个人似乎也在笑，笑过之后，声音沉了下去，“只是有的时候……不但不细腻，还很迟钝。”
沈雁微微愣了一下。
“譬如呢？”他承认自己有时候很傻，不明白齐誩的言外之意。
齐誩没有说话，静悄悄地过了很长一段时间。当沈雁以为他已经在自己怀里睡着，他忽然轻轻开口，似笑又似叹息。
“譬如……我在你怀里磨蹭了那么久，你都没有任何动作——这不是很迟钝么？”
是的，沈雁很迟钝。
如果他没有那么迟钝的话，自己说出这句话的时候，手上那种微微的颤抖他应该能发现，而手心紧张到冒了一层汗，他也应该会知道。
语句带来的不是火，只是引燃火的一簇小小的火花。
自己所能做的，只有这样而已。
而沈雁可以做的，更多。
假如那场火……真的烧起来的话。
身体突然往下一沉，仿佛跌进一片棉花田里，后背落在又轻又软的被褥上，而后颈被一个人的手臂稳稳托着，仰躺到了床上。
床头灯仍旧散发出薄薄的光。
但是光在他眼中消失了片刻，因为那个男人已经翻过身，从上面慢慢俯下来覆盖他，两个人额头相抵的一刻，他听到了自己的名字。被那个人低沉的声音近似于哀求般，轻轻唤着：“齐誩——”
火，点着了。
因为那是明显被烧过的声音，又干，又烫。
他的心怦怦作响，微不可闻地回答：“嗯。”
“齐誩，”沈雁第二次这么叫他，逆光下的脸显出一丝痛苦，手指带着微微的颤抖抚上他的脸庞。每说一个字，气息