国庆假期的最后一天，吃过早饭，明皓带着妈妈和女儿甜甜到校园里散步。甜甜跑在前面，回过头来用手机给奶奶和爸爸拍照。
“这儿的树可比咱家那里的差远了！秋天，山里的树五颜六色的，像画上的一样。”明妈妈说。
“那景再美，能赶上你孙女儿？要我说呀，你就别来回折腾了！就在这儿消停地住着吧！”明皓挽着母亲手，说。
“要不是挂念我大孙女儿，我还真不来！白天，你们上班的上班，上学的上学，家里就剩我一个人儿，连个说话的都没有。这城里，高楼大厦住着，可是，家家户户都是紧关着防盗门，邻里邻居的也不走动。哪像在咱林场，邻里之间处的就是个热乎劲儿！”
“咱那些邻居是真好啊！小时候，好像每家的饭，我都吃过。谁家要做点好吃的，都特意送一碗过来！——那时吃的穿的虽说不如现在好，但是，日子过得特有意思！”
“在咱林场，哪家没有你爸的学生？大伙儿都宠着你！——要不，你爸咋管你管得那么严？就怕你被宠坏了！”
“是啊！到现在，闫婶家二宝，看到我还抱怨，说是只要跟我打仗，不管怨谁，他回家都得挨打。”
明妈妈说：“你爸倒是没打过你。不过，罚你站墙角，那是经常的！”
“那个墙角，我一辈子也不会忘！——每次回去，我都在那儿站了一会儿！站在那儿，好像就又听到我爸说：‘想明白你错在哪儿了吗？’”
“你爸就是老古板！”
明皓拿出手机，翻出一张照片，那是林场家里的门框。木质的门框上留下了一道道刻痕。
“妈，你看！这个照片——一直在我手机里呢！”他把照片递到母亲面前。
“这个，——这都是你爸刻的记号。每年你过生日的时候，你爸就拉你在门框那儿，比量着你的身高，刻上一道。——看，从下往上，这都多少道记号了？最上面那道，就是你现在的身高了，从那以后，就没再长个儿！——唉！一晃啊，这么多年过去了！”
“记得小时候，因为我爸太严厉，你没少和我爸生气！”
“可不是嘛？——记得你刚上初中那会儿，想要买一双回力球鞋，你说说——咱家又不是买不起？你爸非要你跟着那些大人去采榛子！非要你自己挣够一双鞋钱！你回来时，手上被那榛柴棵子划得都是血道子！——我能不跟他吵吗？”
明皓搂住妈妈的肩膀，说：“我现在特别理解我爸的良苦用心！”
“是啊！你爸对你寄托的希望太大了！越是这样，他就越怕你太懦弱、不自强。”母亲感叹道，“当初，你亲妈把你生出来的时候，你才5斤多，就那么一点点儿。现在……”
“妈，你又提这个！”明皓阻止道。
“儿子，这没啥忌讳的！你爸去世前，不是把话都讲清了吗？你爸已经走了！我也不能陪你一辈子啊！认了亲生父母，再有个兄弟姐妹的，你以后就不会太孤单了！——再说了，现在咱们都知道他们在哪儿，为啥不认呢？——要是他们俩没走到一块儿，咱们去认亲，可能会影响人家家庭和睦。可是，情况不一样啊！那个家，爸是亲爸；妈是亲妈。都不用作亲子鉴定！——在电视上我看到过你亲爸，那相貌，一看你们就是亲父子！”
“妈，还是再等等吧？”
明妈妈停下来，握着儿子的手，诚恳地说：“你别顾忌我！我想好了，这次来，我就是要亲自办好这件事的！当年文敏亲手给你织的小毛衣，我都带来了！而且，我们俩也认识，——就算年纪大了，可是，再变，能变到哪儿去？还会互相不认识？”
“妈！别急，行吗？——认，是迟早的事。但，现在不是时候！”
“既然迟早都要认，为啥不早点呢？”
“妈，您也知道他们的身份、地位，我真要和他们相认了，那还不是一个爆炸性的新闻啊！一个堂堂的市领导突然冒出一个私生子，那……，这影响，您想……还不毁了人家的前程？”
“我……，还真没想这么多！——不过，咱们私下里相认，外人咋会知道？”
“俗话说：世上没有不透风的墙。——再说了，骨肉亲情哪那么容易掩饰的？”
……
“明老师——！”
明皓循着喊声望去，是陈川，还有一个人。
“这放假你也不歇着，还来学校？——是还要排练话剧吗？”陈川问。
明皓迎上去，说：“今天给孩子放一天假，明天就上课了！——我家就在附近，带我妈来溜达溜达。——你们这是忙啥呢？”
“你们学校不是要盖实验楼吗，我们来看看，做个预算，为招标做准备嘛！”
“你们公司要竞标，别人谁还敢投标啊？”
陈川说：“这——，你就不了解情况了！我们真未必能中标。”
“就这么一个实验楼，对你们来说，这工程太小了！”
“工程是不大！可是，对我们家来说，意义重大。你想啊，我的两个孩子在这儿上学。孩子毕业了，我的大楼也竣工了。多少年之后，孩子们回母校来，看到这座大楼，说：‘看，我毕业那年，我爸建的这座楼！’——多好的纪念啊！这不是简单的一座楼，而是一个纪念碑！”陈川很陶醉地说。
明皓笑了：“的确意义非凡啊！——我女儿毕业的时候，我拿什么为她献礼呀？”
“所以说，工程大小不重