公元2010年，地球上的中国，一个偏远的小山村。大地被暮霭笼罩，抬头望天上银汉稀疏，放眼看远处山峦依稀。
夜色之中，站着一对父子。
父亲叫刘继慈，孩子叫刘小川。
父亲对儿子说：“你想想，去不去？”孩子问：“妈她怎么说？”“她不反对，只是有点儿担心你。”孩子抬头望着群星璀璨的夜空，思谋了一会儿，说：“去”，然后又问道，“爸，为什么要去呢？”年迈的父亲咧嘴笑了：“这就要问你了。”
儿子没有回答，他实在太年幼太懵懂以至对外面的世界迷茫无知，纺织娘清脆的叫声更烘托出夜的宁静，也反衬着他内心的空白如纸。他此刻的心情很复杂：小学毕业考试刚结束，他便被育才中学招去报了名。现在快开学了，却有一个神秘的幺娘给父亲打电话，让他里——诱惑力真真的那么大吗。他只去过城里一次，只觉得城里很繁华，热闹。他抬起头，眺望着阿蓬江对岸黑乎乎的山脉，唯有从那个地势较低的山凹里，可看见一排灯光，那是正阳隧道口的彩灯。依山而建的公路在那个小山堡前一绕，便扎进了隧道里，而隧道的另一头则直通县城。
父子皆沉默不语。孩子又抬头望夜空，忽见一颗流星划过，坠入远方苍茫的深山中。
即夜，孩子做了一个梦，他梦见自己插上了翅膀，飞到一座沉睡之城，俯瞰黑夜中万家灯火。梦中，还有许多面孔似曾相识。
星期一。
父子俩背着铺盖卷水壶盆盆碟碟等物什上路了，子在前，父在后，父背着篓，子挂着包。风风火火踏完那条泥泞的小路，来到了二号桥。这里便是乘车点，然却没有标准的站台，只有一段加栏的“桥上桥”可供人候车。桥旁一爿小店，经营日常杂货，近年凭借其独特的地理优势，也渐渐垄断了零食销售。店主老熟人，刘继慈捏着一张破旧的票子递过去，说：“来包最便宜的。”他便会意了。眼疾手快地，送过来一盒“红梅”牌纸烟。刘继慈不上“桥上桥”，就势掇过一条板凳坐着，一边吧唧他的烟一边和老乡摆龙门阵。也许庄稼人碰见庄稼人，才有共同语言哩。
一个小时之后，父与子到了城里，面对来往的人群和川流不息的车辆，刘小川觉得太陌生了。刘继慈虽来过多次，但每次都是办正事，又怎会留意城里布局呢？在这钢筋水泥速成的森林里，父子俩惶惶不知所措。旁边有开摩托车的，刘继慈走过去尽量用普通话问：
“同志，红军广场怎么走？”
车主眯着长条型的眼睛，却并不说话，向后座努努嘴。
父子都上了车，充其量不过绕广场兜了个大圈，便是终点。
车主摊出了一只手：“五块。”
刘继慈没想到城里人开口就要钱，但还是爽快地说：“五块就五块。”
刹那间刘小川觉得自己的父亲是多么潇洒，平日里自己请求买个玩具枪也遭否决。但下了车刘继慈就飞唾沫了：
“狗屁！二指长的距离要五块！”
红军广场上没有找到幺娘，急中生智，刘继慈拨通了昨晚那个号码。终于——在新华书店门口相遇了。
刘小川见过幺娘，她与父亲礼节性的几句寒暄，便领着他们走了。
他们是绕着一段围墙在走，未见其人，已闻其声，嘈杂的人声灌入耳道。刘小川跨进大门就呆住了，他从未见过这样的阵势，估摸有两三千人正穿着同样的迷彩服在操场上军训，他们排着方队，吼着口号，气势恢宏，尽显飒爽英姿。两边的教学楼前立满了各样大人和青年，连续几层的阳台上都搁满了脑袋，密密麻麻。刘小川不敢再看了，他怕楼上有那么多人正在看着他——他是个内向而害羞的男孩。
刘小川紧紧跟在父亲后面，进了一间办公室。狭小的屋子里，几张办公桌摆放有序窗玻璃洁净透明。这里，有一群热爱工作、热爱生活传播知识的人儿。幺娘对着其中一个老师说：
“李主任，你要的人。”
李主任笑了，拉过刘小川说：“你就是刘小川？”
刘小川瞥了李主任的“秃头”一眼（他会是我的班主任吗），又低下了头，“唔”了一声。
但见李主任给刘小川办好手续后，引他到窗边，指着a栋教学楼说：“看到了吗？就是那幢楼，最底层的第一间是你们的教室，班主任叫章文伯，快去报名吧。”
又“唔”了一声，心想：原来他不是。刘继慈道了谢，掏出“红梅”准备给李主任装上一支，被主任挥手婉拒了。
去教室途中，经过半个操场，刘小川在余光所及的范围内，看到人人比他高出一头，他有些自卑了，竖耳凝听，嘈杂的混合音似乎又化作了周围的人的嘲笑，轰轰地在耳道内回荡。
教室里没人，这在意料之外，刘继慈对儿子说：“你在这儿等着，我去给你铺床位，别乱跑，我很快过来。”
刘小川一个人在教室里游荡，他感到有些饿了，便掏出干粮——一包方便面啃了起来。啃到一半，门口闪进一道影子，刘小川慌忙把“口粮”往课桌里一赛，蓦地站起来。他看见了一个人，矮个子，但挺壮实，穿着马裤，还露出了小腿上的毛发，肩上挎个公文包，很像一位老师。
其实，他就是一位老师，此刻，他也正盯着刘小川，目光平视，腰杆笔直，不怒而自威，令刘小川无法对峙，对方抢先问道：
“你是来