调皮贪玩，是每个孩子的天性，孩子们的耐性也总是有限的，偶尔孩子们的顽劣，激怒了白袍老人，他总是拿出一把也看不出什么材质，黑漆如墨的戒尺，向孩子们的手上“招呼”。
年幼的二牛也不例外的调皮，但是在他一次玩闹间，失手打翻了白袍老人心爱的茶壶后，戒尺却落在了不言语的东子手上，他似乎一下懂事了，自己的错误连累别人，他心里难以接受。也顾不上想为什么，十来个孩子似乎都曾经挨过打，只有他幸免于难！
只是自那以后，二外好，也总是用一次次的最快、最好，学成白袍老人教授的课业，以便不再让东子替自己受罚。
就这样，每日清早去把邻居农夫大叔家的老黄牛，放出去吃一圈草再回来，换回家里吃的粟米；然后跑去私塾“保护”他的兄弟东子；傍晚下课后，去村口老柳树下陪陪灰袍老人，下一盘被受让了几个子儿的棋；最后回家，晚饭后陪着母亲静静坐在盛放着父亲灵牌的供桌边，和母亲喝喝茶，慢条斯理的讲述下，当天的日子，偶尔看到母亲温柔的笑，小脑袋被母亲静静的爱抚……
日子就这么静静流淌着，只是村子里的孩子渐渐都长高了、长壮了，也开始跟随猎户大叔学习打拳练功，二牛却只是一如既往的和母亲过着不咸不淡的日子。