“我又考砸了。”
我这么对她说。
她把弄着手上的头绳，对于我所说的这些浑不在意。
“我又考砸了。”
所以我又一次重复，这样对她说。
“嗯，这学期第五次。”
这一回她总算回应了，但是还不如什么都不说。
寒冬之风颇为冷冽，窗外依旧一片寒凝大地的风景，但是我的心情貌似并不如几天前那么好，所以颇为气恼地坐在她旁边。
“我真的考砸了。”
“你好烦。”
她就这么回答我。
“你好烦，你好烦，你好烦。”
然后她放下头绳，连续说了三遍。
结束之后，我好像听到了风吹在窗户上的声音。
我不知道为什么她的心情也和我一样不好，但是因为知道她心情真的不好，所以没有继续重复那句话，但是就那么几个字总是卡在我的喉头，它缓缓挪动，想要把这几个字挤出来，然后被我用牙齿抵在嘴中。
“考不好没事的，还有下次，下次继续努力，好了结束。”
最后她总算是知道了我想听到的是什么，所以用很不耐烦的语气吐了一串短句。
“……然后还有什么想要听到的东西？”
她就这么看着我，黑亮的瞳孔映着我的脸。
不想再看下去。
心里面有个声音说道，所以我挪开了视线。
“你从开学初就一直和我废话，很好，整个高一上学期你废话了多少句我已经完全记不清，快点说完，然后不要再烦我。”
她很不耐烦地挥着手，两条纤细的眉毛几乎微翘，看上去很生气，但我不知道为什么有种鉴赏世界名画的感觉。
总之，这是我第一次看到她脸上出现如此生动的表情。
“李游计，我叫李游计。”
所以我急忙报出自己的名字，只希望她能知道其口中那个废话足足半年的家伙到底叫什么名字。
我和她是同桌。
只不过半年的同桌。
学期开始我们两个坐在了一起，然后大概说出来的第一句话就成为了这种相处模式的开端。
“我叫李游计。”
我这么说。
“哦。”
她哦。
当天下午，我才从她的作业本上找到了她的名字。
后来过了半个学期，我试图和她搭话，但是反应总是爱理不理。我也不知道她究竟有没有正常人的表情，我想是有的，如果面无表情也算是表情的话。
再然后，又过了半个学期，她终于开始回话：
“哦。”
“哦？”
“哦哦。”
这就是最常见的三种回答方式。
今天我听到了第四句：
“你好烦。”
我想不明白。
别的同座哪怕关系一般也不会这样生疏，我和她好像不是同桌，反而是结了什么生死大仇的仇敌。
然后，今天大概是她给我的最后一次机会。
最后一次和她说话的机会。
我觉得自己有必要说些什么特别的东西，但又觉得没什么必要，我承认她是个长相极为秀丽的女孩子，但这并不是我忍着不满单方面向她搭话的理由。
只是因为她就如同本人表现出来的一样，完全没有朋友。
我觉得她很可怜，虽然自己其实没有同情她的立场，但还是觉得她可怜，哪怕就连她自己也并不这么认为。
所以我苦思冥想，最后憋出一个俗到爆的段子：
“和你说一个秘密，不要告诉别人，其实，我是外星人。”
这句话说完，风就又开始鼓动窗户，哗哗作响，令人心烦。
于是，我终于在她脸上看到了第三种表情。
“你是白痴吗？”
也听到了第五种回答。