夜半益州，雨声大作，惊醒梦中人；轻捻灯芯，点绒生火，唤起相思念。
何柳茹身披薄纱，倚靠床架，转头看那熟睡中的男人，不由得嘴角上扬，浮出怜意。尔后回盼灯火，对镜自望，不禁轻叹，一转二十五年，鬓角青丝难承岁月侵扰，当年的何家小姐如今已是颜家夫人并执掌家事。韶华虽去，但一想到出嫁时候的光景，何小姐脸上还是溢出一片微红，那时的声势浩荡，那时的前路难行，此时依旧历历在目。
二十五年前，八月初七，明月当空，长安一隅，何家宅邸，张灯结彩，门里门外，仆人丫鬟，进进出出，忙不更迭，这番忙作只为一件事——婚事。出嫁的人正是大司徒何坤势的女儿——何柳茹，而迎娶的人则是在江湖中颇有威名的轻尘山庄庄主颜绩昭，这一朝一野的联姻是史无前例的结合，民间的风言风语早已传入何坤势的耳中，诸如“为自己寻后路”或是“有私心”之类，这些话语何坤势毫不在意，他有自己的如意算盘，更何况这新婚二人本就是青梅有意，竹马有情。
还在少不更事的时候，每年入暑何坤势都会带着女儿入蜀，去轻尘山庄寻老友颜天通消夏。从长安城到益州，一路颠簸，走走停停，何柳茹丝毫不觉疲倦，内心兴奋难抑，只为尽快见到自己的朋友。彼时何柳茹和颜绩昭一见倾心，少年和少女的就像旧书中写的那样——士为知己者死，女为悦己者容。已是十五六岁的年纪，在各自父母面前二人循规蹈矩，背地里却许下厮守诺言，看似如同玩笑，却定下了后生几十年的运程，纯粹的感情在二人眉目间迸发。
这一段感情持续了有好几年，直至颜天通暴毙而去，撒手人寰，二十上下的颜绩昭被家族推举为新庄主，其叔父“颜老祖”颜天博予以帮助处理庄内事务。颜天通的去世是山庄的一个谜，庄内人对此事都是三缄其口，避免谈及此事，稍有知晓一定内幕的，都被颜家的“三凶”施以刑罚。父亲的去世对颜绩昭影响很大，原本该在壮年承袭家长之位的，却在这般年纪就提前临位，何况还受诸多限制。内有叔父颜天博掣肘，外有“兴”字辈的三家制约，行事难以自由，事事都要被族内长辈牵制。
照此行事了有五年左右，一日，颜天博为颜绩昭提出娶妻一事，颜绩昭本就被庄内事务缠身，无处抽身，况且至今未从父亲暴毙一事缓过神来，不由呛声自己的叔父：“叔父还是回‘听安堂’听天下安生吧，年轻人的事情还是不要急于插手了，避免天下笑话我轻尘没有一个主事人！”颜天博听罢倒也不生气，反而招呼自己的侄儿落座，一脸和善地说：“同你联姻的是掌相印的何司徒之女何柳茹，我是看你如今年纪已成，再不成婚生子，先不说江湖言语，倘你后继无人，外三家可不是吃素的。”一听到何柳茹的名字，颜绩昭便忘却身边叔父的存在，一转眼回到了少年时光，二人惺惺相惜，暗生情愫，青梅竹马，好不快哉，口中碎念对方名字：“茹儿，茹儿，呵，兜兜转转想不到还是承了那时诺言。”颜天博看及此景，哑然失笑，拍了拍侄儿的肩膀，意味深长地叹了口气，正要出厅门，颜绩昭叫住了他：“叔父慢走，此事，还劳烦叔父再帮我定夺定夺。”颜天博留下一声：“了然。”，径直而去。
随后的事情便顺理成章起来，颜天博带着一干人马和聘礼去大司徒家提亲，商议婚礼事宜，本着二人是青梅竹马，这一婚事很快也就有了结果，即八月初五从长安城出发，八月十五成好事。颜天博作为婚使与何家人马随行回蜀，一路卫队护送，尽走官道，颜绩昭在葭萌迎亲，共回山庄。一切商议妥当，颜天博即遣信使回报，让山庄先做好装备，他先在长安逗留时日，与何司徒商议其它事务。
眼见时日越来越近，何柳茹从一开始得知亲事的激动，到现在变得焦躁起来，一方面担心自己入蜀离了父母，父母不舍；另一方面又担心江湖规矩不同官家礼仪，嫁入颜家诸多不适。种种烦恼加身，让她无所适从，一时不知如何排解，便去找自己母亲“发泄”。母亲听到自己的女儿的焦虑掩面失笑，边笑边开解她：“你说你入蜀离了我们，我和你爹爹不舍，那是自然，天下父母无不为子女思量，但你终究要为人妻，为人母，也会经历这样的事情。你从何家嫁入轻尘山庄，虽颜绩昭母亲早逝，父亲也跟着去了，但你和他自幼相识，两小无猜，这份情分还是有的，况且我听闻他本不愿娶妻，听说是你，心有所属，自然为情所动，他定能代我和你爹爹好好照顾你的。”何柳茹脸上泛起羞色，有些不太好意思，不住嗔怪母亲：“娘亲说到哪里去了，我又何德何能……”“你呀，自小就跟个男孩子一样，怎么到头来还发这等痴怨？那江湖之中自有江湖的规矩，那外事规矩你不守也罢，成了别人的夫人，难道还怕无话可说，无权可行吗？我看你就是犯了痴念。”这一席话说得何柳茹更难自已，心脏跳动得母亲都能听到声了，母亲见此情景，也不取笑她了，将她揽入怀中，正色道：“此番出嫁是大事，你父亲仅有你一子女，又未曾纳妾，他能下此决定足可见他疼你十分。你从我腹中出生时，我就没有想法再去生养，你成了我做母亲的愿，我和你父亲也就将一切都托付到你的身上，定然要让你嫁如意郎君，一世风光。”静默中听得啜泣声音，