出版商受到《珍爱》热销的鼓励,才匆匆於1847年12月出版了《咆哮山庄》和《艾格妮丝格雷》,儘管艾蜜莉和安妮所提出的样书中的错误基本都没有改正。文學吧wxba评论界為《咆哮山庄》感到震惊,而忽视了《艾格妮丝格雷》。
《艾格妮丝格雷》初名《一个人的生活片段》,讲述了自幼受人宠爱的娇弱少女艾格妮丝格雷主动外出担任家庭女教师,以帮助经济窘迫的家庭。
她遇到的绅士们表面上很有风度、谈吐优雅,实际上精神匱乏,以讽刺侮辱他人為乐;女主人并不关心孩子想什麼,只是一味骄纵;孩子完全被惯坏,不知道尊重别人,整天打闹或虐待动物。
艾格妮丝格雷很难让孩子学到东西,觉得自己完全是个出现在陌生地方的陌生人。她以极大的自制力控制著自己的情绪,坚持以善良影响孩子,教导孩子善待动物,抵抗从父亲和叔叔来的坏影响。
最终,艾格妮丝和学生成為了朋友,最后和同样善良的牧师韦斯顿结婚。
在英国文学史上,1840年代出现了多部以女家庭教师為主人公的其他家庭教师的视角观察巨大的社会和经济变化,或是主人公对家庭不满意才走入社会不同,《艾格妮丝格雷》中的主人公在家中是主动走向社会的。
安妮在书中关注女主人公的心理变化,以图如实地反映社会对女家庭教师这个群体的漠视和不公,获得人们的关注和支持,就像她在书中所说如果某位家长从中获得了某种有益的啟示,或者某位不幸的女家庭教师由此而稍稍获益,我的一片苦心就算没有白费。
与夏绿蒂和艾蜜莉较為夸张的叙述风格不同。安妮在《艾格妮丝格雷》中的叙述风格朴实自然、力求节制甚至带有宗教性的意味。
爱尔兰名作家乔治穆尔称其為一首最好的散文叙事作品,但安妮这种写实的风格和朴实节制的文风也是评论家和后世读者忽视这本书的原因之一。
进入1848年后,勃朗特全家都病倒了,光安妮就病了两次。為了安慰自己患著感冒还要照顾勃兰威尔的勃朗特牧师,安妮要求夏绿蒂告诉父亲她们在文学上的成功,勃朗特牧师非常高兴。
1848年6月的最后一周,安妮的糅合索普格林生活经歷和勃兰威尔的堕落歷程的尔德菲尔庄园的房客》出版,立刻获得了成功,六周内就销售一空。
但出版商纽贝删减了其中不少段落。骗取了安妮的稿酬,还试图让公眾相信《威尔德菲尔庄园的房客》和《珍爱》的作者是一个人来推销这本书。
為了澄清事实,1848年夏绿蒂和安妮前往伦敦,向出版商乔治史密斯表明身份。多年之后,乔治史密斯回忆安妮给自己留下的印象:一位优雅、寧静、十分拘谨的女士。样貌说不上漂亮,但讨人喜欢。她的举止奇特地表现出需要保护和鼓励,总是保持著恳切的神色,让人顿生同情之心
《威尔德菲尔庄园的房客》讲述了一位神秘女士带著孩子和僕人来到了多年无人入住的威尔德菲尔庄园。
她力求深居珍出,但围了。不相信传言的年轻农场主吉尔伯特马克汉姆最终从海伦给他的日记中得知了她的过去。
原来,海伦的丈夫亚瑟亨廷顿自幼娇生惯养,使用各种手段让海伦盲目的爱上了她。结婚之后亨廷顿仍然酗酒。和眾多酒肉朋友过著放荡的生活并虐待试图劝他从善的海伦。
亚瑟还教儿子喝酒,海伦偷偷在酒中加入了酒石酸让儿子完全讨厌酒味。亚瑟又试图教儿子谩骂和虐待动物,一直逆来顺受的海伦决定出走,计划当画家来独立生活。却被亚瑟得知,烧毁了画具。
海伦最终带著孩子出走,来到了威尔德菲尔庄园。她希望吉尔伯特不再追求在法律上不能结婚的自己。不久海伦得知丈夫病危,赶回家试图给临终的丈夫一些安慰。但阿瑟亨廷顿拒绝了。
阿瑟亨廷顿去世之后,海伦继承了遗產。她可以自由的从事绘画了。面对仍然追求自己的吉尔伯特,海伦担心再婚后会失去独立地位,最终他们还是喜结良缘。
《威尔德菲尔庄园的房客》是一部超前於时代的作品,当时像海伦亨廷顿这样的女性,不是嫁人后任由丈夫摆布,就是去当家庭女教师,而亨廷顿却走出家庭,当了画家独立生活。
正如梅辛克莱所说的海伦亨廷顿当著她丈夫的面砰地关上卧室门的声音响彻了整个维多利亚女王时代的英国。
本书中的男性形象则是当时社会的缩影,他们普遍存在著酗酒、放荡、虐待家人的恶习,但这在当时的社会是习以為常。
安妮勃朗特将其归结為对男性的教育上有著缺陷,认為社会应该对男性和女性採取平等的教育方式。
安妮激进的观点顿时引起了一些评论家的反对,為此安妮在《怀特菲尔庄园的房客》出第二版的时候,增添了一篇口气强硬的前言,她强调了阿克顿贝尔的独立性,表示对作者的性别的猜测全是无关紧要,重要的是说真话,因為真话对那些能够接受他的人总是传达它自己的道德。
当我们不得不写罪恶和不道德的人的时候,我坚决认為最好要按他们的真实面貌来加以描述,而不是按他们希望让读者看到的面貌来加以描述。
夏绿蒂很不喜欢这部认為题材的选择整个是个错误,珍直想像不出於作者性格更不合拍的题材了
我想,写淳朴而自然的事物,