你把脸凑近了镜头，又悄悄说了一句：“尤其是给我女朋友看。”
你竟然害羞了。我最爱的少年，你竟然害羞得不知所措，起身就跑了。
导演的笑声也被录了进去，你又跑回来，跟导演他们说：“这段别播啦！”
可他们还是保留了这段。如果我是导演，我也会留下来的吧！
一个年轻的战士，头戴钢盔，身着迷彩，手握钢枪。在苍凉的山间摸爬滚打，豪情万丈，热血沸腾。可是面对镜头的时候，在说到家人、爱人的时候，又害羞得不知所措。要问谁是最可爱的人？我想，一定是这位战士。
看完这段视频，李老师给我讲了你的成长经历。说实话，我之前听到了一些传闻，但我从未想到，原来你的身世竟也如此坎坷。我无法想象，我最爱的人，在灿烂的笑容背后，竟然也隐藏着无人知晓的伤痛。
记得刚上高中时，第一次月考，你就是全班第一。这是我无法忍受的，我拼尽全力想要超过你。我甚至对你很是嫉妒——你有那么好的家庭，人长得帅，居然学习也那么好？不行，我一定要超过你！
跟你较着劲学了一个学期，班里的前两名被咱俩给承包了。但最后的期末考试，咱俩居然都没考第一。第一是我的室友黄金子，你第二，我第三。黄金子人也懵了，她从未想过得第一。她调侃了一句“鹬蚌相争，渔翁得利”，我听到了，然后就趴在桌子上哭了。
那天都放假了，教室里人不太多。我哭得正伤心，一个男生在我身边说了一句：“高处不胜寒，你老是当第一，不怕被冻死啊？先暖和暖和，下次再爬上去呗！”
没错，那个男生就是你。印象中，那是你第一次主动跟我说话，我被你逗笑了。
那时的我一定很丑吧？戴着老土的眼镜，剪着老土的短发，脸上还挂着泪痕，却还憋不住笑。
我抬头看你的时候，你已经走了，你的背影很高大，浑身上下写着两个字——洒脱。
从那一刻起，我就有意无意地观察你。你在阅读课上看什么书，你买什么复习资料，你跟哪些人说话……你踢球的时候，会撩起衣服擦汗；你送垃圾回来的时候，会直接扯着衣服擦手。在我眼里，你的一切都是那么率性可爱。
高一下学期，咱班班长因贪污班费被举报了，他被迫转班之后，一个大难题摆在咱班面前——没有人愿意当班长。
对实验班的我们来说，满脑子都是清北交复，是，当班长没有任何好处，还要耗费大量精力去帮班主任干活。吕老师让我们推荐，我们都有人选，可是谁都没有说出来。
还是黄金子有魄力，她说：“我推荐乔楠！”
紧接着，其他人也纷纷响应起来。你偷偷看了一眼坐在最后排的你，你应该也想不到，你已经非常低调了，为什么大家还选你当班长？
我也说不清楚，尽管我心目中班长的人选也是你。“领导气质”是一个很抽象的东西，如果非要说，我想，那可以概括为一种“踏实感”。只要有你在，我们就感觉很踏实。
事实证明，我们没有看错人，你确实干得很出色。从小到大那么多班长，你是最优秀的。不是因为你是我男朋友我才这样说，而是大家都这么说。
高中的你，完全看不出有任何的伤痛，永远都是那么灿烂。而我，是一颗卑微而又丑陋的小草，在阴仄潮湿的角落里，默默地看着阳光下的你，渴望着有一天能跟你说话。所以那一次住院，跟你隔着门板敞开心扉，是我高中最为温暖的回忆。
上大学之后，我比以前更加疯狂地读书，或许我做到了精神丰富，但内心始终荒芜。长期以来，亲情、友情的空白总让我退缩。我曾自诩为世界最不幸的人，可听了李老师的叙述后，我才意识到自己的狭隘——要说不幸，你应该更甚于我。然而你从不曾让那些不幸将生命中的阳光吞噬，而是努力生长，长成一棵参天楠木，能接受更多阳光雨露的滋润，并成为亲人、朋友最为可靠的庇护。
于是我再一次感叹，我爱的人，是一个多么优秀的人啊！
乔楠，《无可奈何花落去》已经出版，你集训结束后，应该就能看到了。之前就想告诉你，《浮生六记》那一篇是为你写的。我幻想过以后的生活，我没有“家”的概念，所以我想跟最爱的人营造一个最温暖的家庭。“芸娘”是我想成为的那种人，恐怕我没有机会了。但是我相信，一定会有一个更加完美的“芸娘”在冥冥之中等着你，替我去爱你、照顾你。
《无可奈何花落去》稿酬为六万元，我将它分作三部分。治病主要靠我的奖学金和平时积蓄，这笔稿酬大概用了两万；存了两万元定期，等我弟弟成年后取出，不管他用在何处，但我已尽到长姐的责任；剩下两万，我以“助学基金”的名义捐杂费，还给我奖学金，这些恩情，我磨齿难忘。两万太少，但这是我毕生积蓄了。如果以后这本书再出版，稿酬收益也全部捐给二中。
金子跟学校沟通过了，以我的名义成立一个基金会。她跟我说，不管其他人会怎么做，但是她每年都会动员咱班同学往基金会捐款，妹们做一个好榜样，让他们看到，咱们50级实验一班的力量……
在我写这封信时，基金的金额已将近四万。还有不少同学为我捐款，但被我拒绝了。我