到了十月，明显能感受到昼短夜长了。乔建军虽然在城市里生活很久了，但农村的记忆已经刻进他的生命里了。每到十月，他就会特别兴奋，因为十月不仅是收获的开始，也是播种的开始。每年十月初，他都会回老家，帮岳母家种小麦；从乡下回来的时候，他会带上一大袋新鲜的苹果和大枣，乔琳可以吃好久。
乔琳想跟爸爸一起回去，她也想去帮姥姥和舅舅，想听姥姥唠叨，说她是“钻进苹果里的小虫子”。但是她回不去，因为她没有假。
十一黄金周？不存在的。二中放了两天假，就算是为祖国母亲庆生了。乔琳很羡慕那些黄金周出行的人，尽管人多得要死，但总比闷在学校里好啊！语文课本上有一句诗“我言秋日胜春朝”，乔琳没有体会，她觉得自己是困在教室里的野兔子。
秋风越来越凉了，每次从尖锐的闹钟声中醒来，看着外面蒙蒙亮的天，乔琳都要默默可怜自己一会儿，然后才恋恋不舍地钻出被窝。
“穿这套校服！”
妈妈把秋冬款的校服丢到乔琳面前，勒令她换上。乔琳老大不乐意，叼着牙刷，支支吾吾地抗争道：“还没冷到那地步，我就是要穿校裙！”
“等你不到三十岁就得关节炎，到时候不还得我操心？穿上！”
在跟妈妈一次次的斗争中，乔琳都没有赢过，她的面目变得狰狞，可被妈妈一瞪，秒怂成了乖乖女。
她很不喜欢这些肥大的校服，因为它们把青春的气息给遮得严严实实的。她偶尔也跟着赵琳琳看偶像剧，很羡慕日韩的高中生，他们怎么就能穿那么漂亮的校服呢？还能大模大样地在校园里谈恋爱？他们没有高考吗？
她曾经建议妈妈，可不可以把二中的校服改得漂亮一些？结果被妈妈的猛烈炮火轰炸得抬不起头来：“改好看了，让你们一天天地去学校谈恋爱吗？”
趁着妈妈放出大规模杀伤性武器之前，乔琳慌忙逃命。在一次次的落败中，一个念头也越来越强烈——哥哥正在跟妈妈进行艰苦的斗争，她希望哥哥能赢过妈妈！
她说不出什么崇高的理由，也不理解哥哥为什么像中了邪一样想进特战队。但在跟妈妈的战争当中，她无比期待哥哥能取得胜利，将妈妈百战百胜的嚣张气焰打压下去。
想到这里，她给哥哥发了条信息：“老哥，我站在你这一边！”
在她的幻想中，孤立无援的哥哥在收到她的鼓励后，会感激涕零，一发善心，再赏自己点儿零花钱什么的。结果过了很久很久，他才慢悠悠地发过来一个“哦”，缓慢得像一头苟延残喘的老牛。
她一生气就要摔手机，好在她转念一想，哥哥应该很累吧？算了算了，原谅这个大傻子，不要跟他生气。
上了高二，数学又成了老大难，乔琳在书上做了很多记号，等着跟孙瑞阳请教。不知不觉，他走了快一个月了。若不是孙瑞阳参赛，她都不知道，原来奥数的战线会拉得这么长，足以将一个人的脑力和体力耗干净。
据说奥数比赛还要持续到十月下旬，这对分秒必争的高三来说，孙瑞阳这一下就比别人少了两个月的复习时间。即使这样，他还是把目标定在了北大医学部。没有人打击他，但每个人都捏着一把汗——他是不是以为北大是他家开的啊？他说考就能考上？
陈芸阿姨常常来店里诉苦，跟好友一起吐槽儿子：“兰芝啊，你说阳阳又不想靠奥数保送，他浪费这么多时间，我都替他着急。你说，我要不要劝劝他，让他回来准备高考啊？”
李兰芝也被儿子折磨得疲惫透顶：“我现在满嘴溃疡，每天晚上就睡三四个钟头，耳朵里面跟养着蜜蜂一样嗡嗡叫。我都这样了，乔楠那小子回头了吗？并没有！可能就等着哪天气死我呢，他就自由了！”
李兰芝又把话说绝了，看来是被乔楠气得够呛。陈芸立马就忘掉了自己的烦恼，急问道：“我怎么听你说话不太清楚啊？是因为溃疡，还是因为老毛病犯了？”
李兰芝破罐破摔：“分不清了，麻木了！”
“哎呀，你不能这样！当时大夫不是说了么，你要坚持吃疏通血管的药，这个病才不会复发。都这么多年了，你吃过药吗？”
李兰芝笑道：“吃了几年，早忘了。反正这病也死不了，我都不怕它。”
李兰芝突发脑淤血那年，乔琳不过是个没心没肺的小学生，根本就不知道妈妈病得有多严重。现在她长大了，隐约知道脑淤血也是会死人的。妈妈越是不怕死，她越是心惊胆战，连作业都写不下去。
陈芸很干脆地说道：“明天我去预约一下大夫，带你做个脑ct，万一血管又被堵上了，那可得及时治疗呢！”
李兰芝没有拒绝，也没有答应，脸上只有一种认命的平静。乔琳一个劲儿地抠着手，不知道该不该告诉哥哥姐姐？如果告诉了，到头来虚惊一场，爸妈会责怪她小题大做，让哥哥姐姐分心；如果不告诉，万一酿成大祸，那她岂不成了罪人？
她内心惶惶，不知所措。可她的狗头军师也不在身边了，她要跟谁讨主意？
秋风吹落了银杏叶，落进了她的短发里。她甩了甩头发，想起那个往自己头上撒树叶的少年。现在阳光明媚，落叶纷飞，却不见他欢快地跑过来，大喊一声“乔琳，你头上长草了”。
奥数比赛还在继续，惶惶不可终日的生活还要继续。在妈妈去医院接受检