“冬天的温度，给人的感觉是温暖的，如篝火在寒雪中燃起，这也是最美丽而感动的时候。”范小研说：“而夏季的温度给人的感觉是灼热的、难受的，这就是冬与夏温度区别。”
余衣看着师姐的脸庞有些呆呆的，说实话他还真听不出这样的比喻，不过现在似乎听懂了一点点，也只是一点点而已。
范小研轻轻靠在车窗上，现在这里的夏季确实有点热了，太阳猛烈的照耀，就像是要把世界万物的东西要烤干，吹过来的风是热的，就好像旁边是燃烧着的大火。周围的行人越来越少，他们都很识趣的躲在空调下，或者躲在阴凉的地方。
余衣有时候很享受这样的阳光，在家里的时候他总是独自坐在天台上，任由这些光把自己的皮肤晒黑，那时候他是感觉不到热的。
心是凄凉的时候，外来的光是无法暖及的。
那时候，余玉就懒洋洋的躺在太阳伞底下，带着太阳镜，安安静静。
外面是那些高楼大厦，还有清澈平静的河水在流淌，扑鼻的栀子花香味弥漫在空气中，两人沉默不语。
越来越热了，一滴汗水滑入余衣的眼中，刺辣得难受，他猛地从回想中反应过来，揉揉眼睛，旁边的师姐抬起头看着百货大楼，眼神中闪过些许羡慕的光芒，同时也带着一些凄凉悲伤。
周二中午。
余衣看到百货大楼前是夫妻、一家三口、或者爷爷奶奶带着孙子拿着菜走过人行道的场景，他们手牵着手，爷爷或者男人爸爸拿着雨伞，家人躲在雨伞下，慢慢的向前走。
这时候，师姐在想什么呢？是羡慕那对爷爷奶奶？还是羡慕那对夫妻？还是羡慕那一家三口？余衣心中想着。
“师姐，我们”余衣声音很轻：“这里很热。”
范小研反应过来了，“对哦，中午了！”她拉开车门坐了进去：“我们去敬老院吧。”
余衣点头走过去坐进副驾驶位置。
车开了，两人沉默不语。
红灯，车停。
外面忽然多了好多好多人，他们有些人顶着大太阳骑着小电驴，还有一些人拿着太阳伞，安安静静的等着。
绿灯，车开了。
余衣不知道拐了多少路，他是路痴，如果是笔直的话他还记得，如果是非常绕弯的路，他一下子就懵了，所以他只能时安安静静的看着川流不息的人群，低矮的楼房慢慢被抛在后方。
“到了！”范小研说。
车停了，余衣看了一眼四周，这里种了很多树，看起来是小叶榕，风把树叶吹得沙沙作响，枯黄色的树须在风中摇曳，这种万树其发声的声音有些好听，就好像有很多人在台上拿着小提琴、吉他、二胡、钢琴在胡乱吹拉，杂乱而不嘈杂。
余衣这次并没有把所有的东西挂在自己的身上，师姐拿着补品，余衣拿着衣服袋子，两人走进了安静的敬老院。
敲门。
门开了，婆婆的佝偻着身子、拿着拐杖看着眼前的女孩，忽然就咧开了笑容，暗暗的脸上满是难看的皱纹，特别是笑得时候，更是把这些皱纹勾勒得更深。
老人应该有90岁的样子，骨瘦如柴，白发苍苍，穿着单薄的花色衣服，牙床那里已经不剩下几颗牙了。
“奶奶！”范小研嘟着嘴把补品放在地上，上前一步扶着老人的手臂：“你又不听话了，敬老院这里太潮湿了，要多穿点衣服。”
“小研回来啦？”奶奶的语气嘶哑，那如同枯树般的手搭在范小研的滑嫩而白皙的手上，轻轻拍了拍，那细微的响出来的是如暖阳般的关爱。
“恩啦恩啦，小研回来啦！”因为奶奶的耳朵听不清楚的缘故，范小研故意提高了声音，“下次要记得，穿多点衣服啊，着凉了就不好了。”
余衣站在门口，没有说话，看着范小研带着奶奶走进房间。这是一间非常狭窄的房间，角落摆满了大小不一的箱子的，还有那枯黄色的桌子，上面已经锈迹斑斑了，就像是年代久远的古物，桌子上放着很大很大的氧气供给器。
范小研扶着奶奶坐到床上，然后去衣柜拿出一件比较厚的衣服披在奶奶的身上，眼睛看着余衣说：“随便坐！这里有点乱。”
余衣微微笑，乱点算什么？他根本不在意，他在意的是那个氧气供给器，旁边还放着许多的药物，这些都是价格昂贵的药品，上面还有张张发票，显然不是师姐买的，而是医院送过来的。
师姐的奶奶，此时此刻正在生病。
余衣坐下，目光从桌子移开，仔细看着目光呆泄的奶奶。范小研没有闲着，开始收拾房间，其实房间没有什么好收拾的，因为这里非常的整洁，似乎刚刚才打扫过。
奶奶的目光就像是隔着一层膜，看起来灰蒙蒙的，她的眼瞳转来转去，布满皱纹的脸上是奇异的表情，很痛苦很痛苦的表情，余衣可以想象，奶奶此时正在是承受着巨大的痛苦，也许是病魔的痛苦，也许是另外的痛苦。
“师弟，你在这里坐一下，我去把这件裤子洗了。”范小研走到门口，看着余衣说。
“恩恩。”
余衣手撑着腮帮，他仔仔细细的看着奶奶，她很安静，就像是听话的好孩子坐在那里，她身上披着那厚寸衫，那件衣服已经有些发白了，已经很旧很旧了，余衣不明白，师姐不是买了很多新衣服吗？为什么还把这件寸衫留着，看尺寸也不像是奶奶能穿得进去，这个尺寸是男人的。
“小研的同