语气既无奈，又孤独。
瞻仰遗体时，朱砂看着祖父经过了修饰的脸孔，嘴唇抿着，嘴角有些上扬，仿佛只是睡着后做了个好梦。
她想起司仪念的那篇悼念词，说祖父年少拜师苦学，终能掌起家业，又辛苦操劳一生，将毕生所学传授给后人，著书立说，为苍生谋福祉。
朱砂突然想到，自己好像从来都没有关心过祖父到底有着什么样的身份和成就，他是别人心里的膏方大师，师从名医，习得一手好医术，但在她这里，他只是祖父。
他是那个在她小时候悄悄带她去买零食的人，是那个会给她讲她从前多调皮的人，也是那个护着她不让她受到伤害的人。
她生活里拥有的羽翼很多，却唯有祖父，是只有温情没有严厉的那双。
苏礼铮告诉她，隔代亲是个很残忍的词，她深以为然。
因为隔了一辈，就意味着彼此相处的时间不会太多，而分离却是永远。
她侧头看了眼以家人身份站在旁边的苏礼铮，他的拳头紧紧握着，面无表情，目光空洞，可是却没有一点的泪。
她知道，太悲伤的时候是没有眼泪的，因为她也一样。
她看着站在前面的父母，他们的身影有些弯了，互相搀扶着，黑色的衣服在沉重的气氛里越发显得凄凉。
父亲一直表现得很冷静，冷静的联系殡仪馆，冷静的通知亲朋参加追悼，冷静的指挥着一切流程，可他的头发却一夜间白了一半。
母亲早晨起床时，还同往常一样问了句，“容容，今天你给爷爷送早饭行不行？”
问完了才想起，以后都不用送了。
那时她站在客厅里，正对着大开的门，门外是小小的院落，穿过院落，前面就是祖父看了一辈子的盛和堂。
而院子中央，是小巧的盆栽花卉，那都是祖父亲自栽种的，她小时候还因为摘过花被母亲拧过耳朵。
她收回视线，环顾了一圈室内，屋子里的多宝阁，墙上的书画，茶几上的茶杯，林林种种，都有着祖父的影子。
在她二十余年的人生里，没有哪一天的生活是没有祖父的存在的，哪怕只是回家吃了个饭，饭桌上也一定会见到他，若是不在家，他也会每天给她打个电话。
可从今以后，饭桌上永远少了一个人，手机通讯录里，备注是爷爷的那个号码也再也不会有电话打来了。
朱砂想到这个时愣了愣，随即抽了抽鼻子，心头一阵紧缩，疼痛有如实质般传来，让她的呼吸变得急促而困难。
她下意识的抓住旁边人的袖子，苏礼铮被她一拽，忙伸手过来扶她，低声问了句：“……还好么？”
他的声音沙哑而低沉，又充满了疲惫与无奈。
朱砂抬眼看着他，望着他连胡子都没有刮的下巴，突然想起两年多前的那个暮春，隔了许久才又出现在盛和堂里的他，也是这样，然后平平静静的回答问他怎么那么久不见的人，说：“我的祖父过世，回家料理后事去了。”
本来模糊的印象仿佛一下子就清晰起来，她甚至能感觉到他平静脸孔底下浓烈的哀伤。
沉默了半晌，她紧紧抓住苏礼铮的衣袖，颤抖着声音告诉他：“以后……爷爷再、再也不会……不会给我……打电话了……”
磕磕绊绊的说完了这句话，她眼睛一痛，眼泪终于流了出来，如决堤之水。
苏礼铮一只手臂环着她的肩膀，让她靠在自己身上免得跌倒，他听着她如离群小兽的悲鸣，想起自己手机里的那个号码，无论换了几个手机，还是会存进去，即便知道那个号码早已经被注销。
他别过头，把快涌出的泪，又用力的憋了回去。